精神上的充实，并不能完全抵消物质上的窘迫。每月十五号，是发薪水的日子。这天，我从会计科领回一个薄薄的信封，捏在手里，几乎感觉不到什么分量。
回到办公室，我悄悄打开信封，抽出里面那叠钞票。崭新的“大团结”（十元纸币）和几张零散的毛票，这就是我一个月的全部收入。我仔细数了一遍，扣除掉粮油补贴、房租水电等杂费，真正能自由支配的，寥寥无几。
这点钱，在省城生活，需要精打细算。房租占去一部分，吃饭又是一大项。机关食堂的饭菜虽然比外面便宜，但天天吃也是一笔不小的开销。偶尔想改善一下伙食，去外面小馆子吃碗面条，都得掂量掂量。
同科室的小马似乎完全没有这种烦恼。他家里条件不错，经常穿着时兴的夹克衫，呼朋引伴地去下馆子、逛舞厅。这天他领了工资，又凑过来：“致远兄，晚上东街新开了家羊肉馆，味道正宗，一起去尝尝？”
我下意识地捏了捏口袋里那叠单薄的钞票，勉强笑了笑：“你们去吧，我晚上还有点事。”
小马也没在意，嘻嘻哈哈地走了。我看着他的背影，心里有些不是滋味。倒不是羡慕他的潇洒，而是清晰地感受到一种经济地位带来的无形差距。在这种差距面前，那句“同事的距离”似乎又增添了一层现实的含义。
下班后，我去了附近的一家新华书店。这是我周末最常去的地方。书店里灯火通明，书香弥漫，是我在省城除了办公室和宿舍之外的第三个“家”。我徜徉在书架之间，手指拂过一本本或新或旧的书籍，那种精神上的富足感，暂时驱散了薪水的微薄带来的窘迫。
我看中了一本新出的《经济发展理论》，定价不菲，几乎是我月薪的十分之一。我拿起又放下，放下又拿起，内心挣扎。最终，对知识的渴望战胜了经济的考量。我咬咬牙，走到收款台，掏出那叠刚刚领到的、还没捂热的钞票，仔细数出相应的金额递了过去。接过书和找零时，我感觉手心都有些冒汗。
捧着这本沉甸甸的新书回到宿舍，我迫不及待地翻看起来。书中前沿的观点和深刻的分析，立刻吸引了我。刚才那点因为花钱而带来的心疼，很快被获取新知的喜悦所取代。我知道，这种投资是值得的。在这片知识的海洋里，我可以暂时忘却物质的清贫，尽情汲取成长的养分。
周末，我去探望王老师。王师母热情地留我吃饭。餐桌上不过是几样家常小菜，但味道很好，充满了家的温暖。王老师似乎看出了我眉宇间偶尔闪过的一丝经济上的困窘，饭后喝茶时，他看似随意地提起：“小林啊，机关工资是不高，尤其是你们刚来的年轻人。我当年也是这样过来的。别着急，慢慢会好的。重要的是，别让这点困难磨灭了志气。精神上的追求，远比物质上的享受来得长久和踏实。”
我点点头：“我明白，王老师。就是有时候，看到别人……会觉得有点……”
“有点落差感，很正常。”王老师理解地笑了笑，“但要学会调整心态。把有限的资源用在刀刃上，比如买书，比如学习。这些投入，将来会加倍回报给你。至于吃喝玩乐，那都是过眼云烟。”
王老师的话，再次给了我莫大的安慰和指引。是啊，我现在拥有的最大财富是时间和精力，而不是金钱。与其为微薄的薪水焦虑，不如充分利用这段时间，提升自己。
晚上，我给沈清薇写信。我没有隐瞒经济上的拮据，但我的笔调不再是抱怨和委屈，而是带着一种自嘲的幽默和积极的规划。我告诉她，我用“巨款”买了一本很重要的书，虽然肉疼，但心里充实。我向她描述如何在食堂精打细算，既能吃饱又能省钱的小窍门。我还开玩笑说，现在练就了一身“闻香识价”的本事，隔着一条街都能判断出哪家馆子我吃不起。
我在信中写道：“清薇，现在虽然清贫，但我觉得很踏实。每一分钱都花得清清楚楚，每一本书都读得认认真真。王老师说，这是积累的阶段。我相信，只要我们共同努力，未来的日子一定会越来越好。你在学校也要照顾好自己，别太节省。”
随信，我寄去了这个月省下来的一点钱，虽然不多，但是我的一份心意。我知道她在乡下教书，条件更艰苦。
很快，清薇的回信就到了。她一如既往地理解和支持我。
“致远，读了你的信，又心疼又想笑。心疼我的致远在外面要精打细算，笑你把清贫的日子过得这么有滋有味，还练就了‘特异功能’。”
她告诉我，我寄去的钱她收到了，但她没有用，帮我存起来了。“你在省城花销大，更需要钱。我这里一切都好，学校发了点补贴，我自己种菜也省了不少钱，够用了。”
她在信里细细地叮嘱我注意营养，别光啃书本，还分享了她用有限食材做出美味饭菜的“秘诀”。最后，她写道：“致远，贫穷并不可怕，可怕的是因为贫穷而失去了志气和快乐。看到你能在清贫中保持乐观和上进，我比什么都高兴。我们一起努力，一起等待苦尽甘来的那一天。”
读完信，我把那张汇款单小心翼翼地夹在笔记本里。这不仅是一张汇款单，更是清薇对我沉甸甸的爱和理解。我再次感受到，物质上的清贫，在深厚的情感和共同的精神追求面前，显得如此微不足道。
微薄的薪水，是摆在我面前的一个现实。