微薄的薪水，像一根无形的缰绳，勒紧了我这个初入省城的年轻公务员的生活。它迫使我不得不学会“算计”，这种算计并非市侩的精明，而是在有限资源下维持体面生存的无奈智慧。
每个月的工资，像一块被精准分割的蛋糕。最大的一块，固定要交给宿舍管理员，换取那间仅能放下一床一桌一椅的栖身之所。剩下的，便是我一个月的口粮和所有开销。
机关食堂成了我的主战场。这里的饭菜虽然味道寻常，但价格相对实惠。我很快摸清了规律：周一的红烧肉油水足，可以多打点米饭；周三的青菜比较新鲜；周五的豆腐泡烧肉是性价比最高的选择……我甚至练就了用最少的钱，搭配出相对营养均衡的一餐的本领。同科室的小马有时看我餐盘里过于“素净”，会半开玩笑地说：“致远兄，你也太会过日子了，跟个姑娘家似的精打细算。”我只能笑笑，心里却泛起一丝不易察觉的酸涩。
除了吃饭，最大的开销就是买书。这是我精神上唯一的“奢侈”。每次走进新华书店，都像进行一次庄严的仪式。我会在书架前徘徊很久，反复比较，最终选出一本最需要、最值得的。付钱时，那小心翼翼数出钞票的动作，总让我想起父亲在集市上卖粮食时，一遍遍清点那些皱巴巴毛票的情景。这种生活的算计，让我更加真切地体会到了父母养育我们的艰辛。
偶尔，也会有额外的“社交”开销。比如科室里谁家有红白喜事，需要凑份子钱。这笔支出虽然不大，但在我拮据的预算里，也需要提前预留。每次掏出那份子钱时，我都感到一种无形的压力，仿佛在提醒着我与周围一些同事在经济上的差距。
一个周末，我照例去探望王老师。王师母留我吃饭，餐桌上特意多做了个荤菜。吃饭时，王老师看似随意地问起：“小林，最近工作还顺利吗？生活上有没有什么困难？”
我连忙说：“都挺好的，王老师。工作慢慢上手了，生活……也适应了。”
王师母心细，给我夹了一筷子菜，温和地说：“一个人在外面不容易，别太亏待自己。要是有什么难处，就跟我们说，别客气。”
我心里一暖，但还是摇摇头：“谢谢师母，真的还好。就是……就是觉得钱有点不经花。”我最终还是没能完全掩饰住那份窘迫。
王老师放下筷子，看着我，语气平和而深刻：“小林啊，记住一句话，‘由俭入奢易，由奢入俭难’。现在这个阶段，清贫一点不是坏事。它能让你的头脑保持清醒，让你知道每一分钱来之不易，让你更懂得珍惜和规划。这种生活的算计，从某种角度说，也是一种修炼。”
他顿了顿，接着说：“你看那些历史上真正有作为的人，很多在年轻时候都经历过困苦。这种经历，会磨砺你的心志，让你在未来面对诱惑时，多一分定力。要把这种算计，看作是对自己心性的磨练。”
王老师的话，像一盏灯，照亮了我心中因算计而生的那点阴霾。是啊，这不仅仅是生存的需要，更是一种心性的修炼。我在算计中，学会了规划，懂得了取舍，体会了生活的真实分量。
晚上回到宿舍，我摊开账本——这是我另一个“算计”的工具。上面详细记录着每一笔收入和支出。看着上面密密麻麻的数字，我开始重新审视自己的“算计”。我不再仅仅把它看作是一种窘迫和无奈，而是尝试着把它变成一种积极的生活管理。
我给自己定下目标：在保证基本生活和不耽误学习的前提下，每月尽量节省出一点钱。这点钱，一部分用来买最重要的书籍，另一部分，我寄给了沈清薇。虽然她知道我拮据，总是推辞，但我坚持这样做。这不仅仅是一点钱，更是我的一份心意和责任，是我在清贫中努力为她撑起的一小片天空。
在给清薇的信中，我不再回避生活的算计，而是带着一种豁达和幽默与她分享。我告诉她我是如何在食堂用最少的钱吃到最合理的搭配，如何像发现新大陆一样找到便宜又实用的日用品。我写道：“清薇，我现在可是个‘算计’高手了。这种精打细算的日子，虽然有点紧巴，但也挺有意思的，它让我觉得自己在认真地生活，在为我们的未来一点点积蓄力量。”
清薇的回信充满了理解和鼓励。她说她为我感到骄傲，说我能把清贫的日子过得如此有条不紊、充满希望，比什么都强。她也跟我分享她在乡下的“算计”，如何用有限的工资给孩子们买学习用品，如何利用课余时间开垦小块土地改善生活……我们隔着遥远的距离，却在各自的生活算计中，相互取暖，彼此鼓励。
生活的算计，就这样渗透在我初入官场的每一天。