生活的算计，像一根紧绷的弦，支配着我这个年轻公务员在省城的日常。然而，就在这精打细算的日子里，一束意想不到的微光，照进了我有些拮据的生活。
那天下午，我正在整理资料，张主任把我叫到办公室，脸上带着一丝难得的、近乎和煦的笑容。
“小林，手头工作先放一下。”他说着，从抽屉里拿出一个信封，推到我面前，“这是你的。”
我有些疑惑地接过信封，比平时装工资的信封要薄一些，但捏在手里，能感觉到里面有几张纸币。信封上没有标注，不像工资条那样一目了然。
“这是……？”我迟疑地问。
“稿费。”张主任言简意赅，“你之前写的那篇关于乡镇企业发展困境与对策的短评，在《政策研究》上发表了。这是杂志社寄来的稿费。”
《政策研究》？我愣了一下，随即想起来了。那是我刚来政策研究室不久，结合一些调研资料和自己初步的思考，写的一篇小文章。当时只是作为学习练笔交给王老师看过，王老师觉得有些观点还不错，建议我修改后可以试着投给内部刊物。我修改后，抱着试试看的心态投了出去，之后便忙于各种具体工作，几乎把这件事忘了。
没想到，它竟然发表了，还有了稿费！
我的心跳骤然加快，握着那个薄薄信封的手，微微有些颤抖。这不是工资，不是固定的收入，这是对我个人思考和文字能力的认可，是超出预期的回报！这种精神上的肯定，远比那点钱本身更让我激动。
“谢谢主任！”我努力让自己的声音听起来平静一些。
“嗯，文章我看了，虽然还有些稚嫩，但角度不错，有自己的思考。”张主任点点头，“年轻人，就是要敢想敢写。以后有好的想法，继续写，室里的平台会支持你们的。”
从张主任办公室出来，我几乎是飘着回到自己座位的。同办公室的小马看我脸色泛红，凑过来好奇地问：“致远兄，啥好事？张主任给你发奖金了？”
我按捺住内心的激动，把信封小心地收进抽屉，含糊地说：“没什么，就是之前写的一篇小文章发表了。”
“哟！可以啊！都发表文章了！”小马拍了拍我肩膀，语气里带着点羡慕，“稿费不少吧？晚上可得请客啊！”
我笑了笑，没有接话。请客？这笔意外的收入，在我心里有着更重要的规划和意义。
下班后，我没有像往常一样直接去食堂或者回宿舍。我揣着那个装着稿费的信封，再次走进了那家熟悉的新华书店。这一次，我的脚步格外轻快，心情也前所未有地放松。
我不再需要像以前那样，在书架前反复比较、纠结取舍。我直接走向经济类和政策研究类的书架，目光扫过那些平时只能远观而不敢轻易购买的书籍。我选了一本之前觊觎已久的《现代公共管理理论前沿》，又挑了一本最新的《中国经济年鉴》。抱着这两本厚实的、散发着油墨清香的新书，我感到一种发自内心的富足和喜悦。
走到收款台，我掏出那个信封，抽出里面的钞票付账。这一次，动作不再小心翼翼，而是带着一种理直气壮的坦然。这是我用知识和思考换来的，花得心安理得，花得价值倍增。
回到宿舍，我把两本新书郑重地放在书桌上最显眼的位置。然后，我再次拿出那个信封，将里面剩下的钱仔细数了一遍。虽然不多，但意义非凡。我从中分出一部分，小心地包好，准备下次去邮局寄给沈清薇。我要和她分享这份喜悦，让她知道，她的鼓励和支持，正在结出小小的果实。
剩下的，我决定留作“知识基金”，专门用于购买书籍和学习资料。这笔意外的稿费，像一颗火种，点燃了我更大的学习和创作热情。
晚上，我铺开信纸，给沈清薇写信。我迫不及待地告诉她这个好消息。
“清薇，今天是我来省城后，除了领工资之外，最高兴的一天！我写的一篇文章发表了，还收到了稿费！虽然钱不多，但感觉完全不一样。这好像是在告诉我，我的思考、我的文字，是有价值的……”
我详细地向她描述了领到稿费时的心情，以及我用稿费买了心仪已久的书籍的满足感。我没有炫耀，而是带着一种分享收获的喜悦和对她一直支持的感激。
“清薇，这笔稿费让我更加确信，知识是有力量的，思考是可以创造价值的。它就像黑暗中的一点星光，虽然微弱，却照亮了我前行的路，也让我对未来的生活多了几分底气和期待。这里面，有你的一半功劳。”
随信，我寄去了那份稿费的一部分。我知道她肯定会推辞，但这是我的一份心意，是我用自己努力换来的、与她分享的成果。
很快，清薇的回信就到了。她的喜悦透过字里行间满溢出来。
“致远，看到你的信，我高兴得差点跳起来！我就知道，我的致远是最棒的！稿费是对你能力的肯定，这比什么都重要。你能用稿费买书，说明你没有忘记根本，我为你感到骄傲……”
她果然在信里嗔怪我给她寄钱，说我一个人在省城更需要，但字里行间更多的是感动和欣慰。她说，这笔稿费让她看到了我们未来的希望，看到了知识改变命运的真实写照。
“致远，这只是一个开始。我相信，只要你坚持学习和思考，未来一定会有更多的‘稿费’，更多的认可。我们一起努力，让这点点星光，最终汇聚成照亮我们前程的璀璨星河！”
第一次领稿费的经历，像一剂强心针，注入我略显沉闷的机关生活。