回到政策研究室那间狭小却安静的宿舍，已是傍晚。夕阳的余晖透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。我将那个塞满了笔记和数据的帆布包小心翼翼地放在书桌上，仿佛它是什么易碎的珍宝，又或者说，里面装着的是会灼伤人的炭火。
我没有立刻开灯，也没有像往常一样先去打水洗漱，只是静静地坐在床沿，望着窗外逐渐亮起的万家灯火。省城的夜晚是喧嚣而明亮的，与清河县那种被厚重黑暗包裹、只有零星煤油灯闪烁的寂静截然不同。可此刻，这片繁华的灯光却照不进我心底那片被现实阴影笼罩的区域。
老支书那双布满老茧、紧紧握住我的手；张大柱提到“摊派”时那混浊眼底一闪而过的泪光；还有那个叫狗娃的孩子，因为五十块钱学杂费而辍学，每天在山坡上追逐那几只瘦骨嶙峋的山羊……这些画面，如同用烧红的烙铁，一帧一帧地，深深地烙在了我的脑海里，烫得我心口发疼。
肚子里传来一阵饥饿的绞痛，我才想起从中午到现在颗粒未进。下意识地伸手去摸口袋，掏出来的却不是在清河县乡亲们硬塞给我的、还带着体温的煮鸡蛋，而是半包在火车站买的、已经有些受潮的廉价饼干。
我机械地嚼着干涩的饼干，味同嚼蜡。喉咙干得发紧，需要就着大量凉白开才能勉强咽下。然而，比身体更饥渴的，是我的内心。一种强烈的、不吐不快的冲动，像地壳下奔涌的岩浆，在我胸腔里左冲右突，寻找着喷发的出口。
我知道，我必须做点什么。
不是为了表现自己，也不是为了所谓的“政绩”。仅仅是为了那些信任而又无助的眼神，为了那份沉甸甸的、压在心头几乎让我喘不过气的真实。
“笃笃笃——”敲门声响起，打断了我的思绪。
“致远，在吗？吃过了没？”是同事老张的声音，带着他惯有的、那种机关里修炼出来的温和与关切。
我深吸一口气，调整了一下面部表情，起身开门。老张端着个搪瓷缸子站在门外，笑眯眯的。
“张哥，还没呢，刚回来。”我侧身让他进来。
“我就猜你没吃。喏，食堂晚上包的包子，猪肉白菜馅儿的，给你带了两个，还热乎着。”老张把缸子递过来，一股面食和油荤的香气扑面而来。
若是平时，我定会感激地接过来大快朵颐。但此刻，这熟悉的香味却让我莫名地感到一阵不适，甚至有些反胃。我想起了在李家洼村，老支书家那顿晚饭，唯一的荤菜是一小碟咸肉，老支书还一个劲儿地往我碗里夹，说他牙口不好，吃不动。
“谢谢张哥，”我接过缸子，放在桌上，努力让自己的声音听起来正常，“我……我等下吃。”
老张也没在意，自顾自地在屋里唯一一把木椅子上坐下，掏出烟盒，递给我一支。我摆手谢绝了。
“调研怎么样？下去一圈，感受颇深吧？”老张点燃香烟，美美地吸了一口，吐着烟圈问道。他的语气里带着一种过来人的、程式化的好奇。
“嗯，很深。”我点点头，目光落在那个帆布包上，“看到了很多……以前在文件里看不到的东西。”
“嗨，基层嘛，就是这样。”老张不以为然地摆摆手，一副见怪不怪的样子，“条件艰苦，矛盾也多。咱们在研究室，能把情况摸清楚，如实反映上去，就算尽到责任了。”
“如实反映……”我低声重复了一句，嘴角泛起一丝苦涩。如何才是“如实”？是像过去那些报告一样，罗列一堆经过修饰的数据，然后轻描淡写地提几句“存在一定困难”，最后加上“形势总体向好”的尾巴吗？
老张似乎没有察觉我的异样，继续以老大哥的口吻传授着他的经验：“致远啊，你刚来不久，有干劲是好事。不过啊，写报告也有学问。有些话，能说；有些话，得换个方式说；还有些话……”他顿了顿，意味深长地看了我一眼，“最好烂在肚子里。毕竟，咱们的首要任务是服务领导决策，要讲政治，顾大局。‘稳定压倒一切’嘛！”
“稳定……”我又想起了那个因为牵牛引发的冲突，想起了村民们压抑的怨气。这种以忽视问题为代价的“稳定”，真的稳固吗？它下面埋藏的火药，会不会在某一天被点燃？
老张见我沉默，以为我听进去了，满意地站起身，拍了拍我的肩膀：“行了，你刚回来，也累了。早点休息，包子趁热吃。写报告的事儿，不着急，慢慢来，多斟酌。”
说完，他哼着不成调的戏曲，背着手走了出去，轻轻带上了门。
宿舍里重新恢复了安静，只剩下窗外隐约传来的城市噪音。那俩白胖的包子在搪瓷缸子里散发着诱人的香气，但我却毫无食欲。
老张的话，像一盆温水，试图浇熄我内心的火焰。他没错，他是为我好，他用他几十年机关生涯总结出的“生存法则”在点拨我。按照他指的路走，我会很安全，或许还能走得挺顺。
可是，我做不到。
我走到书桌前，打开那个帆布包，将里面厚厚一沓调研笔记和收集的材料小心翼翼地拿出来。纸张摩擦发出沙沙的声响，在这寂静的夜里显得格外清晰。我抚摸着那些浸透着汗水、甚至沾着泥土印记的字迹，仿佛又触摸到了那片土地上滚烫的温度。
狗娃在山坡上奔跑的身影，和他那因为无学可上而显得有些茫然空洞的眼神，再次清晰地浮现在我眼前。
“狗娃，你想上学吗？”我记得我当时这样问他。
他低着头，用脚踢着地上的土坷垃，声音细若蚊蚋：“想……可是爹说，没钱……”
那一刻，我无言以对。我能说什么？说知识改变命运？说再坚持一下？在赤裸裸的现实面前，任何安慰和鼓励都显得那么苍白无力。
但现在，我或许可以做点什么。我手里有笔，有机会将这一切记录下来，传递上去。
这团火，不能让它熄灭！
我猛地站起身，拉亮了书桌上那盏昏黄的台灯。橘色的光晕驱散了小屋一角的黑暗，也仿佛照亮了我内心的迷惘。
我铺开一沓崭新的稿纸，拧开钢笔，吸饱了蓝黑墨水。笔尖悬在纸面上方，因为内心的激动而微微颤抖。
从哪里开始？
就从那个夕阳下的山坡，从那个想上学却上不起学的孩子开始？还是从那些压得农民喘不过气的名目繁多的税费开始？抑或是从基层干部在“完成任务”和“体恤民情”之间的两难处境开始？
思绪如潮水般涌来，冲击着我的大脑。我知道，这将是一份与众不同的报告。它可能不够“成熟”，不够“稳妥”，甚至可能会触碰到某些敏感的神经，打破某些人乐于维持的“平静”。
但，如果所有人都选择沉默，选择视而不见，那么，那些沉默的大多数，他们的声音将由谁来传递？他们的苦难，又将由谁来看见？
内心的火焰熊熊燃烧着，驱散了疲惫，也烧掉了犹豫。
笔尖，终于坚定地落在了纸上。
《关于清河县及周边地区农民负担情况的调查与思考》
标题写下，仿佛一个郑重的承诺。接下来的夜晚，我将与孤灯为伴，与这些沉重的文字为伴，将我在清河县看到、听到、感受到的一切，忠实地、也许是不合时宜地，呈现出来。
这团火，注定要燃烧下去，哪怕最终只能照亮很小的一片黑暗，哪怕可能会灼伤我自己。