谈话结束后，正式的任命文件很快就下来了。
那是一份红头文件，标题是《关于林致远同志职务任免的通知》。白纸黑字，盖着鲜红的省委组织部大印。当我从何处长手中接过这份薄薄却重若千钧的文件时，手指竟微微有些颤抖。
【中共北岭省委组织部文件】
【北组干〔1996〕xxx号】
————————————
关于林致远同志职务任免的通知
青云县委：
经省委研究决定：
林致远同志任中共青云县委委员、常委、副书记；
提名林致远同志为青云县人民政府县长候选人。
免去其北岭省人民政府办公厅综合三处处长职务。
【中共北岭省委组织部（公章）】
【一九九六年x月x日】
目光久久停留在那几行字上——“县委副书记”、“县长候选人”。这不是一份简单的调令，这是一份沉甸甸的责任状。从这一刻起，我的命运就与那个名叫“青云”的贫困县紧密联系在一起了。
回到办公室，我开始收拾个人物品。书籍、文件、笔记本，还有那个跟了我多年，边角已经磨得发白的公文包。同事们陆续过来道别，语气中带着真诚的祝福，也夹杂着几分难以言说的复杂情绪。有人羡慕我年纪轻轻就主政一方，有人同情我要去那么艰苦的地方，也有人暗中揣测我此行是福是祸。
“致远，去了下面可不像在省里，凡事多留个心眼。”
“林处，以后去青云调研，你可要接待我们啊！”
“保重身体，那边条件苦。”
我一一笑着回应，感谢他们的关心。世态炎凉，人情冷暖，在这几天里，我已经体会得足够深刻。此刻，心中更多的是对未来的憧憬和一丝不易察觉的紧张。
晚上，我在家里，把任命书拿给清薇看。
她接过文件，仔细地看了很久，灯光下，她的侧脸显得格外柔和。然后，她抬起头，眼中有着晶莹的闪烁，但脸上却绽放出温暖的笑容：“真好。我的林县长。”
一句“林县长”，带着几分调侃，更多的却是骄傲和支持。她起身从衣柜里拿出一个崭新的行李包，开始默默地帮我整理行李，嘴里念叨着：“听说那边冬天冷，厚衣服得多带几件……常用药也得备着，万一不舒服……我给你买了双新的厚底鞋，下乡走路舒服点……”
看着她忙碌的背影，听着她琐碎的叮咛，我的心被一种巨大的温暖和愧疚包裹着。这一去，山高路远，聚少离多，家里的重担又要全部压在她柔弱的肩上了。
“清薇，辛苦你了。”我走上前，从背后轻轻抱住她。
她身体微微一僵，随即放松下来，靠在我怀里，轻声说：“不辛苦。只要你平平安安，做出成绩，我再辛苦也值得。”
几天后，一个秋高气爽的早晨，我拒绝了办公厅派车相送的好意，拎着简单的行李，独自一人来到了长途汽车站。我选择坐长途汽车去青云，而不是让县里派车来接。我想用这种方式，更早一点，也更真实地触摸到我将要面对的土地和人民。
车站里人声鼎沸，空气中混杂着烟草、汗水和汽油的味道。我买了一张去往青云县的车票，票面粗糙，印着模糊的字迹。坐在嘈杂的候车室里，周围是提着大包小包、面色黝黑的旅客，听着他们用浓重的乡音交谈，我忽然感到一种前所未有的踏实。
广播里响起检票的通知。我深吸一口气，提起行李，汇入了涌动的人流。
汽车缓缓驶出车站，离开了这座我学习、工作、生活了多年的省城。高楼大厦逐渐后退，视野变得开阔，田野、山峦映入眼帘。
路，在车轮下延伸。我知道，前路注定不会平坦，充满了未知的挑战和荆棘。但握着那张薄薄的任命书，想着“我想做事”的初心，想着清薇温暖的笑容，想着青云县那些素未谋面却将命运托付于我的人们，我的心中充满了力量。
新的征程，开始了。