任命书下来的第二天，我回到了省政府办公厅那栋熟悉的灰色大楼。
脚步踏在光可鉴人的大理石地面上，发出轻微的回响。这一次，心境与以往任何一次都不同。不再是那个匆匆忙忙、心怀敬畏的年轻秘书，也不再是那个伏案疾书、揣摩上意的综合三处处长。我是一个即将离巢的鸟儿，翅膀下压着的，是一纸奔赴远方的调令。
综合三处的门虚掩着。我推开门，办公室里熟悉的景象扑面而来——堆积如山的文件、墙上挂着的全省地图、角落里那盆半死不活的绿萝，还有那几个年轻科员正埋头疾书的身影。
“林处！”离门最近的小张最先看到我，猛地站起身，脸上写满了惊讶和一丝不易察觉的尴尬。其他几人闻声也纷纷抬头，表情各异，有真诚的祝贺，有复杂的探究，也有纯粹看热闹的好奇。
“林处，您真的要去青云县了？”小张快人快语，语气里带着难以置信。
我笑了笑，走到自己的办公桌前，手指拂过光洁的桌面，上面还放着一份我刚离开时尚未写完的调研报告初稿。“嗯，文件已经下了。过来收拾一下东西。”
我的东西不多。几本常用的政策法规汇编，一些内部参考材料，一个用了多年的紫砂茶杯，还有几本写满了笔记和工作感悟的硬壳笔记本。最重要的，是那张我和清薇在校园里拍的合影，照片上的我们，年轻，眼神清澈，对未来充满无限的憧憬。我将相框小心地擦拭干净，郑重地放进了纸箱。
收拾的过程，像是一场无声的告别仪式。每一件物品，都承载着一段记忆，记录着我从青涩到相对成熟的岁月。
处长办公室的王副处长闻讯赶来，脸上堆着热情的笑容，一把抢过我手里的纸箱：“哎呀，林县长！这种粗活哪能让您亲自干！小张，小李，快帮林县长收拾！”
这声“林县长”叫得格外响亮，带着一种刻意强调的亲热和距离感。我注意到，他对我的称呼，已经从亲切的“致远”或者官场的“林处”，无缝切换到了更具身份象征的“林县长”。
“不用麻烦，没多少东西。”我婉拒着，但王副处长已经指挥着两个年轻人利索地帮我整理起来。
“林县长，您这一去主政一方，可是大有作为啊！”王副处长搓着手，语气感慨，“说真的，我们都佩服您的勇气！换了我，可没这个胆量去啃青云县那块硬骨头。以后有什么需要处里支持的，尽管开口！当然，主要是精神上的支持，哈哈！”
他话里有真诚的佩服，但更多的是一种置身事外的庆幸和一丝若有若无的“看你能折腾出什么名堂”的旁观者心态。我笑着应付了几句，官场上的这种浮言虚辞，早已习惯。
其他部门的同事也陆续过来道别。人事处的老刘握着我的手，用力晃了晃：“致远，好样的！下去干出个样子来，给咱们办公厅争光！”他眼神里有老一辈机关干部对实干者的欣赏。
秘书二处的小陈，则偷偷把我拉到一边，压低声音说：“林哥，听说青云那边的马书记……不太好相处，您得多留个心眼。”他递过来一个“你懂的”眼神，带着年轻人特有的义气和几分对未知风险的担忧。
信息处的姑娘们送了我一个精致的笔记本，扉页上写着娟秀的祝福：“愿林处长前程似锦，不忘初心。”
各种各样的面孔，各种各样的语气，真诚的，客套的，试探的，羡慕的，同情的……在这一天，像走马灯一样在我面前旋转。我一一回应，感谢，心里却异常平静。这座大楼，这个我曾视为事业起跑线的地方，此刻正在缓缓向我关闭大门。另一扇更广阔、也更充满未知的大门，正在向我敞开。
当我抱着那个并不沉重的纸箱，最后看了一眼这间承载了我无数日夜的办公室，然后轻轻带上房门时，心中没有太多离愁别绪，反而有一种挣脱束缚的轻快感。
再见，办公厅。再见，我的机关生涯第一阶段。