诗社开课第一天，就出了个不大不小的意外。
李沛然站在重新修葺过的“晴川阁”二层回廊上，看着楼下院子里挤得满满当当的人群，手里的教案险些掉在地上。预约系统明明只开放了五十个名额，此刻院里却至少站了上百人——有牵着孩子的家长，有背着相机的媒体记者，甚至还有几位白发苍苍的老先生，正仰头研究廊柱上的楹联。
“李老师，这……”助理小陈慌张地跑上楼，“门口还有人在排队，说从襄阳赶过来的。”
“先维持秩序。”李沛然迅速镇定下来，多年的讲台经验让他习惯面对各种突发状况。他整理了一下身上那件特意订制的浅青色长衫——面料用的是湖北本地苎麻，袖口绣着极简的云纹，既不失文气，又不过分复古。
楼下忽然传来清脆的童声朗诵：
“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下——”
声音嫩如春笋，韵脚却拿捏得精准。李沛然循声望去，见是个约莫七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，正站在石阶上旁若无人地吟诵。她母亲在一旁有些不好意思地拉着她的手，女孩却浑然不觉，继续朗声道：“这是《九歌·湘夫人》，我今天要跟李老师学这个！”
围观人群响起掌声。有记者举起相机，闪光灯亮成一片。
李沛然心中一动。他缓步走下楼梯，来到女孩面前蹲下身：“小朋友，你喜欢《九歌》？”
“喜欢！”女孩眼睛亮晶晶的，“我在电视上看到您说，楚辞是中国诗歌的另一个源头，跟《诗经》一样重要。我们语文课本里只有《离骚》节选，我就让妈妈买了全本。”
“你叫什么名字？”
“楚辞。”
李沛然愣了愣。女孩母亲笑着解释：“她本名叫楚楚，看了您的纪录片后，非让我们叫她‘楚辞’，说这样才有荆楚风骨。”
院子里响起善意的笑声。李沛然也笑了，他站起身对众人说：“诸位请看，这就是文化传承最好的模样——不是死记硬背，而是发自内心的喜爱。”他从助理手中接过扩音器，声音在古阁院落里回荡：“今天来的人超出了预期，这是我们始料未及的。但既然大家来了，便是缘分。我们临时调整安排：孩子们进室内课堂，家长和各位朋友可以在院中同步听讲，我们会架设音频设备。”
人群响起欢呼。有老人高声道：“李先生，我们这把年纪了，也能学吗？”
“学问不问年岁。”李沛然郑重回答，“楚文化绵延三千年，在座的每个人，血液里都流淌着荆风楚韵。今天我们就从《九歌》开始，讲讲楚地先民如何用诗歌与天地对话。”
室内课堂设在晴川阁一层的敞轩。
这里原本是景区的一处展厅，经文化部门特批，临时改造成了“荆楚诗社”的教学场地。三十张仿古书案呈扇形排列，每张案上都摆着笔墨纸砚——砚是随州产的青石砚，纸是咸宁竹纸，笔杆上刻着“黄鹤楼”字样的小篆。
五十个孩子按照年龄分成两组，7到10岁的坐在前排，11到14岁的坐在后排。楚辞——现在大家都这么叫那女孩了——坐在第一排正中央，腰背挺得笔直。
许湘云负责小龄组。她今天穿了件藕荷色的改良旗袍，头发用一根木簪绾起，少了些平日的活泼，多了几分温婉的书卷气。她正在给孩子们发辅助材料——是她连夜绘制的《九歌神只图谱》，每个神灵都配了卡通形象和简介。
“东皇太一，是楚国最高天神，相当于现在的……”她顿了顿，想着怎么解释。
“相当于玉皇大帝！”一个虎头虎脑的男孩抢答。
“差不多，但更古老。”许湘云笑着点头，“接下来是云中君，掌管云雨。你们看，我把他画成了腾云驾雾的样子——”
“老师，”后排一个戴眼镜的小姑娘举手，“《九歌》真的是屈原写的吗？我们老师说可能有争议。”
李沛然恰好走到这边，接过问题：“问得好。学术界确实有讨论，《九歌》可能是屈原在楚地民间祭歌基础上加工创作的。但无论作者是谁，这些诗都是楚文化的瑰宝。”他走到墙边悬挂的巨幅地图前——那是他特意制作的“楚国疆域变迁图”。
“大家看，战国时期的楚国，包括了今天的湖北、湖南全境，还有河南、安徽、江苏、江西的一部分。”他用竹鞭指点着，“这么大一片土地上的先民，用怎样的语言歌唱他们的神灵？用怎样的韵律表达他们的悲欢？《九歌》就是答案。”
他转身，在黑板上写下八个字：
“香草美人，巫风炽烈。”
“这八个字，是理解楚辞的钥匙。”李沛然的声音沉静而有力，“香草美人，说的是它的意象系统——用各种香草比喻品德，用男女之情隐喻君臣之义。巫风炽烈，说的是它的精神源头——楚地巫文化盛行，人神可以直接对话，所以楚辞充满奇幻的想象。”
他打开多媒体设备，投影屏上出现洞庭湖的晨雾照片：“想象一下，三千年前的某个清晨，巫师们穿着绮绣衣裳，佩戴着玉饰，在洞庭湖畔起舞吟唱。他们相信，歌声可以上达天听，可以请来神灵——”
话音未落，室外忽然传来古琴声。
众人皆是一愣。李沛然看向窗外，见院中那几位白发老先生不知何时摆开了阵势：一人抚琴，一人吹埙，还有两人手持楚式漆器羽旄，随着乐声缓缓起舞。虽动作简单，却自有一股古朴苍茫的气韵。
“这是……”李沛然快步走出敞轩。
抚琴的老者抬头，眼中闪着光：“许先生，我们是省楚文化研究会的。听了您刚才那番话，忍不住想还原一下《九歌》可能的演奏场景。冒昧了。”
“不，太好了！”李沛然由衷道，“请继续。孩子们——”他转身对跟出来的学生们说，“仔细听，仔细看。这就是活着的传统。”
琴声再起。这次是《湘君》的旋律——老者显然做过研究，用的是一种失传已久的“楚调”，音阶与寻常古琴曲不同，多了几分幽渺与激越。吹埙的老先生闭目凝神，埙声呜咽如洞庭夜波。持羽旄的两位随着节奏舞动，动作明显参考了马王堆帛画上的巫舞姿态。
奇妙的事情发生了。
原本在院中旁听的家长们，有几个不自觉地跟着轻轻哼唱起来——那是烙印在基因里的调子吗？还是儿时听过的某种民歌残响？李沛然分辨不出，但他看到，那些成年人的眼中，有某种沉睡的东西正在苏醒。
室内，孩子们都趴在窗边观看。楚辞小姑娘忽然说：“李老师，我能试着唱一句吗？”
“你想唱哪句？”
“《少司命》里的‘悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知’。”
李沛然点头。老者琴声一转，为她伴奏。
小女孩清亮的童声在古阁院落里升起：
“悲——莫悲兮——生别离——”
“乐——莫乐兮——新相知——”
她不懂复杂的声乐技巧，只是凭着直觉，将每个字拉得很长，在关键处微微颤抖，竟天然有了楚地民歌的韵味。琴声追随着她的节奏，埙声在句尾萦绕不散。那一刻，三千年的时光仿佛被压缩在这个庭院里，古今的吟唱重叠在了一起。
掌声如潮水般涌起。有家长抹着眼角，有记者疯狂按快门。许湘云站在许沛然身边，轻声道：“沛然，这就是你想看到的，对不对？”
李沛然没有说话。他只是看着那些发光的小脸，突然想起很多年前——不，按时间线算是不久前——在唐代的黄鹤楼上，李白醉后击节而歌的样子。诗仙当时唱的是什么？是“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。原来那股狂放不羁、上天入地的精神气脉，真的可以穿越时空，在这个寻常的周六上午，在一群孩子的吟唱中复活。
课程进入实践环节。
小龄组学写简单的楚辞体句子。许湘云教他们用“兮”字：“这个字是楚辞的灵魂，像呼吸一样自然。你们试试看，描述今天来上课的心情。”
孩子们咬着笔杆苦思冥想。虎头虎脑的男孩第一个举手：“晨起兮赶路，听课兮开心！”
满堂欢笑。许湘云鼓励道：“很好，抓住了动作和心情。谁再来？”
楚辞小姑娘站起来，一字一句道：“登晴川兮望大江，遇良师兮心飞扬。”
李沛然惊讶地看向她。七岁孩童，能自觉运用“登高望远”的意象，还能押上韵脚，这已不只是天赋，更像是某种文化的本能。
“你以前写过？”
“没有。”小姑娘摇头，“但是我看《楚辞》的时候，总觉得那些句子在脑子里响。有时候做梦，会梦见穿着古装的人在江边唱歌。”
李沛然心中一动。他想起自己怀中贴身藏着的那个物件——从唐代带回来的玉珏，这几日偶尔会微微发热，尤其是在靠近有灵气的孩子时。此刻，那玉珏竟又传来熟悉的暖意。
大龄组的任务更难些：用现代汉语改写《山鬼》片段，保留原有意境。一个瘦高的男孩写了这样一段：
“她骑着赤豹，跟着文狸，辛夷车啊桂花旗。
石泉边饮马，松柏下等你，你说来却终究没有来。
雷声隆隆雨冥冥，猿猴夜啼风飒飒。
思念你啊徒然忧愁，青春凋谢怎能回头？”
李沛然将这段文字投影出来。“大家看，这就是成功的改写。他保留了山鬼骑豹狸、以香木为车的奇幻意象，保留了风雨猿啼的环境渲染，保留了痴情等待的情感内核，只是语言换成了我们更习惯的现代诗形式。”他看向男孩，“你叫什么名字？”
“江夏。”男孩有些腼腆，“我家就住在江夏区。”
“好名字。”李沛然赞道，“江夏是古地名，武汉这片土地在汉代就叫江夏郡。你的改写里，我看到了古今的对话。”
课堂气氛越来越热烈。有孩子问楚辞和唐诗的区别，李沛然便用李白举例：“李白就是深受楚辞影响的诗人。他的‘我寄愁心与明月，随风直到夜郎西’，那种上天入地的想象，就是楚辞血脉。而杜甫更接近《诗经》传统，沉郁顿挫，关心现实。”他顿了顿，补充道，“但最好的诗人，往往能融合二者。就像我们荆楚文化，既有浪漫飞扬的一面，也有坚韧务实的一面。”
课间休息时，发生了那件被后来媒体津津乐道的趣事。
孩子们围住林湘云，七嘴八舌问着关于李白的问题。这些问题天马行空：“李白真的会武功吗？”“他写诗要不要打草稿？”“他最喜欢喝什么酒？”
忽然，那个虎头虎脑的男孩大声问：“许老师，李白真的怕老婆吗？我爸爸说，所有诗人里李白最怕老婆！”
满场瞬间安静。家长们憋着笑，记者们竖起耳朵，连院中旁听的老先生们都饶有兴趣地望过来。
许湘云的脸“唰”地红了。她瞪了一眼远处偷笑的李沛然——这个问题，其实是他们夫妻闲聊时，她拿来调侃李沛然的，不知怎么被助理听去，居然流传成了段子。
“这个……”她轻咳一声，“首先，我们要尊重历史人物。李白有没有怕老婆，史书没有记载。但是呢，”她话锋一转，眼中闪过狡黠的光，“我们可以从诗里找线索。李白写过《赠内》：‘三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻？’意思是，我天天喝醉，你做我老婆，跟守活寡似的。这说明什么？”
孩子们摇头。
“说明他知道自己亏待了妻子，有点愧疚。”许湘云笑道，“所以不是怕不怕的问题，是心中有愧。至于民间传说他怕老婆，那是后人给他加的故事，为了让诗仙更有人间烟火气。”
男孩似懂非懂地点点头。旁边一个家长高声问：“许老师，那李老师怕不怕您啊？”
全场爆笑。李沛然无奈地摇头，许湘云却落落大方：“这个问题嘛……我们家的原则是，谁有道理听谁的。不过在某些领域，比如诗词鉴赏，我确实要听李老师的；但在另一些领域，比如怎么把传统文化讲得有趣，李老师得听我的。”
她走到李沛然身边，很自然地挽住他的手臂：“就像《九歌》里的湘君和湘夫人，彼此眷恋，彼此成全。最好的爱情和文化传承一样，都是双向的奔赴。”
掌声再次响起。这一次，多了许多温暖的意味。记者们捕捉到了这个镜头——午后阳光穿过晴川阁的木格窗，在两人身上投下斑驳的光影，他们并肩而立，身后是古老的江流，面前是簇新的希望。
下午的课程转入更深的层面。
李沛然开始讲《九歌》中的荆楚地理。“湘君湘夫人对应的湘江，在湖南；河伯对应的黄河，虽然不在楚地，但反映了楚国向北扩张的视野；山鬼，一般认为写的是巫山神女……”他在投影地图上一一标注。
“那么问题来了：为什么楚国的祭祀诗歌，会涵盖这么广阔的地理空间？”
一个高年级的女生举手：“因为楚国疆域大？”
“是，但不完全。”李沛然点开另一张图，是战国时期各国形势，“更重要的是，楚文化有一种包容性。它不像中原文化那样强调‘华夷之辨’，而是愿意吸收各地的元素。所以《九歌》里既有长江流域的神灵，也有黄河流域的河伯；既有南方山林的精怪，也有东方云海的仙人。”
他缓缓环视课堂：“这就是我们今天要领悟的精神——真正的文化自信，不是封闭排外，而是开放包容。就像我们武汉，地处长江汉水交汇处，自古以来就是九省通衢，南来北往的文化都在这里交融。所以我们的诗社，不仅要学楚辞，将来也会学唐诗、宋词，学一切美好的诗歌传统。”
这时，助理小陈悄悄走进来，递上一封信。信封是古朴的宣纸质地，封口处盖着朱红印章。
李沛然当众拆开。信很短，只有三行：
“李先生钧鉴：
闻君开办诗社，传承楚韵，甚慰。
家谱所载，太白公晚年曾言：‘后世当有传我精神者，不在形似，而在气脉。’
今见君所为，乃知此言不虚。谨祝诗社昌盛。
陇西李氏第三十九世孙 李慕白 敬上”
教室里鸦雀无声。所有人都知道“陇西李氏”意味着什么——那是李白的族系。李沛然的手微微颤抖，不是激动，而是一种难以言喻的慰藉。仿佛跨越千年，他真正完成了在那个月夜黄鹤楼上，对醉醺醺的诗仙许下的承诺。
他将信小心收起，抬头时眼中已有泪光：“同学们，这是一封来自历史深处的回音。它告诉我们，我们今天所做的一切，不是无根之木，无源之水。我们吟诵的每一句诗，书写的每一个字，都连接着一条奔涌了三千年的文化长河。”
他走到窗前，推开雕花木窗。长江浩浩荡荡，在不远处东去。龟山苍翠，电视塔高耸入云。古今的景象在这一刻重叠。
“现在，请大家拿起笔。”李沛然的声音平静而有力，“我们不写模仿古人的诗，我们写自己的诗。写你们眼中的长江，写你们心里的黄鹤楼，写你们对这片土地的爱。用你们自己的语言，用这个时代的声音。”
孩子们伏案书写。笔尖划过竹纸的沙沙声，如春蚕食叶，如细雨润物。窗外，长江水永不停息地奔流；窗内，新的诗篇正在诞生。
楚辞小姑娘第一个写完。她举起自己的作品，用清亮的声音朗读：
“我站在晴川阁上看你，
长江。
唐朝的李白也看过你，
宋朝的苏轼也看过你，
你们还是你们，
我们已不是我们。
但有一件事没变——
看你的眼睛，
总会发亮。”
李沛然闭上眼睛。他仿佛听见，在很远很远的时间里，在很近很近的心底，有另一个声音在应和。那些穿越大唐的旅人，终于找到了回家的路；那是漂泊千年的诗魂，终于听到了后世的回响。
而此刻，他怀中那块玉珏的温度，正温暖地贴着心口，像一颗不会熄灭的火种。
傍晚散学时，发生了两件意味深长的小事。
第一件，楚辞小姑娘的母亲悄悄找到许沛然，递上一个绣囊：“李老师，这是楚楚她外婆绣的。老人家看了电视，说一定要送给您。”
绣囊是湘绣，正面是黄鹤楼，背面是两句诗：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”针脚细密，配色典雅。更特别的是，绣线的金丝在夕阳下泛着光，那光的色泽，竟让李沛然想起唐代崔颢题诗板上的金粉。
“这金线……”
“是祖传的。”妇人轻声道，“外婆说，是她外婆传下来的，据说是老时候从江里捞起的沉船物件上拆下来的丝线。具体年代不清楚了，但肯定很老。”
李沛然郑重收下。指尖触碰到绣囊的瞬间，玉珏猛地一热——比之前任何一次都要强烈。他强作镇定，道谢后将绣囊收入怀中。
第二件，院中那几位老先生要走时，抚琴的那位突然转身，对李沛然深深一揖。
“李先生，老朽研究楚文化五十年，今日方知何为‘活态传承’。以往我们总在故纸堆里打转，却忘了文化是要活在人心里的。”他眼中含泪，“谢谢您，让这些孩子——让我们这些老头子——看见了楚辞还可以这样活着。”
李沛然连忙还礼：“是前辈们的琴声舞姿，给了课堂灵魂。”
“不。”老者摇头，“是您先点起了火，我们这些余烬才敢复燃。”他压低声音，“老朽有个不情之请。省博物馆库房里，有一批从未展出的楚地乐器残件，笙、竽、筑……如果您有兴趣，我们可以合作尝试复原，让三千年前的声音真正重现。”
李沛然心跳加速。他想起在唐代，在江夏城的酒肆里，听过的那些早已失传的乐曲。
“求之不得。”他握住老者的手，“这是诗社下一步的方向——不仅要传承文字，还要复活声音。”
暮色渐浓，人群散去。晴川阁恢复了宁静，只有长江的涛声隐约可闻。李沛然和许湘云最后离开，锁上门时，两人不约而同地回望。
敞轩里，墨香尚未散尽。黑板上，“香草美人，巫风炽烈”八个字在暮色中泛着微光。那些稚嫩的诗稿被整整齐齐地收在讲台上，最上面是楚辞小姑娘的那首《长江》。
“第一天，比想象中还好。”许湘云靠在李沛然肩上。
“是因为孩子们。”李沛然轻声说，“你发现了吗？那个叫江夏的男孩，改写《山鬼》的笔法，很像王维少年时的习作。而楚辞……她对语言的敏感，让我想起——”
他没说下去。但许湘云知道他想说什么。在唐代，他们见过太多天才横溢的少年诗人，那些灵光一闪的句子，那些天然去雕饰的语感，和今天这些孩子何其相似。
也许天赋从未断绝，只是需要被唤醒。
两人牵手走下晴川阁的石阶。走到江边观景台时，许沛然忽然停下脚步。他望向长江对岸，黄鹤楼的轮廓在暮色中若隐若现，楼身亮起了暖黄色的灯光，像一座浮在时空中的灯塔。
“湘云，”他忽然说，“如果有一天，这些孩子长大了，写出了属于这个时代的《离骚》《天问》，那我们的穿越，才算真正有了意义。”
许湘云握紧他的手：“他们会写出来的。因为今天，你给了他们钥匙。”
江风吹过，带来远方的汽笛声。李沛然怀中的绣囊微微发烫，玉珏的温度持续不散。他忽然有种预感——今天诗社的开办，或许不只是文化传承的开始。
那些被唤醒的灵性，那些被点亮的眼睛，那些在血脉里沉睡的古老记忆，正在汇聚成某种力量。而这力量，可能会触动更深层的因果。
毕竟，在这个曾经见证过无数次穿越的江畔，没有什么是不可能的。
对岸，黄鹤楼的灯光忽然闪烁了三下，像某种遥远的呼应。
李沛然抬头望去，仿佛看见千年前的那个月夜，那个白衣飘飘的身影，正举杯向今宵。
他知道，故事还远未结束。
而诗，才刚刚开始。