秋千小风波的记忆，如同投石入湖泛起的涟漪，虽然当时波动了一阵，但很快便在水面恢复了平静，只留下些许不易察觉的痕迹。小傅曦的生活依旧被探索、游戏和爸爸妈妈无微不至的爱填满，只是，在他的世界里，多了一份对“规则”的模糊认知，以及偶尔会对着空气练习“排……队”这个新学到的词语。
一个午后，阳光懒洋洋地洒满客厅。小傅曦刚睡醒午觉，小脸红扑扑的，抱着他的安抚小象，坐在爬行垫上发呆，似乎还没完全从睡梦中回过神来。林晓悠正在厨房准备一些水果，傅景渊则在书房处理一份临时文件，客厅里一时显得格外安静。
就在这时，门铃被轻轻按响。
林晓悠擦擦手走去开门，门外站着的是乐乐妈妈和被她牵着的、同样睡眼惺忪的乐乐。
“打扰了，晓悠。乐乐睡醒就闹着要来找曦曦，指着这边不肯走。”乐乐妈妈脸上带着些许歉意和无奈的笑意。
“快进来，正好曦曦也刚醒。”林晓悠热情地招呼他们进来，“两个孩子真是有心灵感应呢。”
两个小家伙在垫子上重逢。没有预想中的兴奋尖叫或立刻投入游戏，他们只是互相看着对方，仿佛在进行一种无声的交流。小傅曦放下了怀里的小象，乐乐也松开了妈妈的手。然后，令人惊讶的一幕发生了——乐乐率先爬了过来，凑到小傅曦耳边，用极小的、含混不清的声音“唔唔啊啊”地说了几句什么，仿佛在分享一个天大的秘密。
小傅曦极其专注地听着，小眉头微微蹙起，像是在努力理解。听完后，他并没有立刻回应，而是若有所思地低下头，摆弄了一下自己的脚趾。
林晓悠和乐乐妈妈交换了一个惊喜又好笑的眼神，不约而同地放轻了手中的动作，生怕打扰了这无比珍贵的“密谈”时刻。
短暂的沉默后，小傅曦也抬起头，朝着乐乐的方向凑了过去。他学着乐乐的样子，把小嘴巴贴在乐乐的耳朵边，也开始“咿咿呀呀”地“说”了起来，期间还伸出小手指了指阳台的方向，那里挂着他生日时收到的一串彩色风铃。
没有人能听懂他们到底在“说”什么。那可能是在交流午睡做的梦，可能是在抱怨今天不喜欢吃的辅食，也可能是在分享某个只有他们才懂的、关于玩具的发现。但这并不重要，重要的是，他们正在尝试用一种超越语言、只存在于他们两人之间的方式进行沟通，建立起一个排外的、纯真的小小同盟。
这场“悄悄话”持续了好几分钟。两个小脑袋时而凑在一起，时而分开，表情认真而严肃，仿佛在商讨什么重要事宜。说完之后，两人对视一眼，竟然一起“咯咯”地笑了起来，那笑容里充满了默契和满足。
“密谈”结束，正式的游戏时间才开始。他们一起玩那套高级积木，这次不再是各玩各的平行游戏，而是有了简单的互动。乐乐搭了一块蓝色的，小傅曦就会在旁边放一块红色的；小傅曦不小心碰倒了一小部分，乐乐也没有生气，只是“啊”了一声，然后和他一起重新搭建。
林晓悠将切好的苹果粒放在两个小碗里，端给他们。小傅曦看了看自己的碗，又看了看乐乐的碗，突然做了一个让所有人都意外的举动——他用自己的小勺子，费力地舀起一块最大的苹果粒，颤巍巍地伸向乐乐。
乐乐愣了一下，随即张开嘴，接受了这份来自朋友的分享。
“曦曦真棒！会分享给好朋友了！”林晓悠立刻赞扬道。这与之前需要引导的分享不同，这是完全自发的、主动的行为。
乐乐妈妈也惊喜地说：“哎呀，我们乐乐平时可护食了，今天居然肯吃曦曦喂的！”
分享完水果，两个小家伙的友谊似乎又升温了。他们并排坐着，一起看一本厚厚的动物认知布书。当翻到狮子那一页时，小傅曦兴奋地指着，“啊，啊”地叫，仿佛在告诉乐乐，他的生日蛋糕就是长这个样子的。乐乐也配合地用手拍打书页上的狮子图片，嘴里发出“嗷呜”的模糊拟声词。
傅景渊处理完工作从书房出来，看到的就是这样一幅和谐的画面：两个小小的身影头靠着头，坐在色彩缤纷的垫子上，阳光为他们镀上一层柔和的金边，他们用自己的语言和方式，构筑了一个安静而快乐的小世界。
他没有出声打扰，只是倚在门框上，微笑着看着。林晓悠走到他身边，低声说：“看他们，好像在说悄悄话呢。”
傅景渊点点头，目光柔和：“这就是童年最宝贵的礼物之一吧，无关利益，纯凭直觉的友谊。”
快乐的时光总是过得飞快。临近傍晚，乐乐妈妈准备带乐乐回家。这一次，两个小家伙似乎都预感到了分别。当乐乐被妈妈抱起来时，他朝着小傅曦的方向伸出小手。
小傅曦也在林晓悠的怀里，努力向前倾着身体，嘴里着急地“啊，啊”叫着。
在妈妈的帮助下，两个小家伙的小手成功地拉在了一起，轻轻地晃了晃。没有哭闹，只有一种依依不舍的情绪在空气中流淌。
“跟曦曦说再见，我们下次再来玩。”乐乐妈妈引导着。
“拜……拜……”乐乐含糊地说。
小傅曦也学着他的样子，挥着小手：“拜……”
送走乐乐，客厅里恢复了安静。小傅曦显得有些意犹未尽，他在垫子上坐了一会儿，拿起之前和乐乐一起看的那本布书，翻到狮子那一页，用手指点着，嘴里发出小小的、类似“乐乐”的发音。
林晓悠惊喜地对傅景渊说：“他是在想乐乐呢！”
晚上洗澡时，小傅曦坐在浴盆里，玩着乐乐家送的动物洗澡玩具——一只黄色的小鸭子。他捏着小鸭子，让它在水里游来游去，偶尔会抬起头，对妈妈咿咿呀呀几句，仿佛在讲述今天下午和好朋友之间的“秘密”。
躺在床上，准备入睡时，他滚到床边，抱着自己的小被子，眼睛在黑暗中亮晶晶的，忽然清晰地冒出了两个词：“乐乐……朋友……”
虽然发音还不够标准，但这无疑是他第一次主动地、有意识地定义一段关系。
傅景渊俯身，亲了亲儿子的额头，柔声回应：“对，乐乐是曦曦的好朋友。”
得到爸爸的确认，小傅曦心满意足地闭上了眼睛，嘴角带着甜甜的笑意，沉入了梦乡。他的梦境里，或许不再只有爸爸妈妈和有趣的玩具，还多了一个可以分享“悄悄话”、一起搭积木、分享苹果粒的，名叫“乐乐”的小小身影。这份稚嫩却真挚的友谊，如同夜空中悄然点亮的一颗小星，虽然微弱，却独一无二，照亮了他愈发丰富多彩的内心世界。