和乐乐的“悄悄话”友谊在持续升温，两个小家伙几乎每周都要见面一两次。他们一起在乐园沙坑里堆砌不成形的“城堡”，一起摇摇晃晃地追逐滚动的皮球，甚至开始出现只有他们彼此才懂的“暗号”——比如一起指着天空飞过的飞机“啊啊”大叫，或者同时趴在地上观察蚂蚁搬家能看上老半天。
然而，随着夏末的热浪逐渐被初秋的凉爽取代，一种微妙的变化开始在家庭氛围中酝酿。林晓悠不再只是购买当季的童装和玩具，她的购物清单里，开始出现一些印着卡通图案的小书包、带吸管的水杯、以及好几套方便穿脱的棉质衣裤。她甚至翻出了许久不用的缝纫机，在一些衣物和毛巾上，绣上“傅曦”两个字样。
小傅曦对这些变化感到好奇。他拖着那个对他来说还有些过大的蓝色小恐龙书包在客厅里走来走去，或者试图把那个新水杯的吸管塞进安抚小象的鼻子里。但他敏锐地察觉到，妈妈在做这些事情时，神情里多了一份往常没有的郑重和一丝不易察觉的……不舍？
这天晚上，小傅曦睡着后，傅景渊和林晓悠在客厅里进行了一次认真的谈话。茶几上摊开着几家幼儿园的宣传册和报名表。
“时间过得真快，转眼曦曦就到了该上幼儿园的年纪了。”林晓悠摩挲着宣传册上孩子们快乐游戏的照片，语气有些感慨，“我考察了附近几家，觉得这家公立的阳光幼儿园和这家私立的启明双语幼儿园各方面条件都不错。”
傅景渊拿起资料仔细翻看，比较着教育理念、师资力量和园区环境：“阳光幼儿园户外场地更大，活动更偏向自然探索。启明则更注重早期启蒙和语言氛围。各有优势。”
“是啊，”林晓悠点点头，眉头微蹙，“就是不知道曦曦能不能适应。他平时虽然不算特别怕生，但一下子要离开我们一整天，和那么多陌生的小朋友、老师在一起……”
这正是他们心底最深的担忧。傅景渊放下资料，揽住妻子的肩膀，声音沉稳：“这是他社会化必经的一步。我们不可能永远把他护在翅膀底下。提前做好准备，帮助他平稳过渡，才是关键。”
两人就幼儿园的选择讨论了许久，最终决定两家园都去实地看看，再根据感受和曦曦的反应做决定。更重要的是，他们需要开始着手为曦曦的“独立”做准备了。
从第二天起，“幼儿园”这个词开始频繁地出现在家庭的日常对话中。
“曦曦看，这个小哥哥背着书包去幼儿园了，那里有很多好玩的朋友和玩具哦。”散步时，林晓悠会指着路上遇到的幼儿园校车或者背着书包的孩子，用轻松愉快的语气对儿子说。
傅景渊也会在睡前故事时间，特意挑选一些关于幼儿园生活的绘本，比如《我爱幼儿园》、《小阿力的大学校》等。他用生动的语调讲述绘本里的小主人公如何在幼儿园里交朋友、学本领、玩游戏。
小傅曦听得似懂非懂，但他对绘本里色彩鲜艳的滑梯、秋千和很多小朋友一起唱歌画画的画面很感兴趣。他会指着画面，发出“哇”的赞叹声。
除了心理建设，生活技能的培养也被提上日程。林晓悠开始有意识地训练儿子自己用勺子吃饭，虽然还是会洒得到处都是，但她极力克制着不去插手帮忙。傅景渊则负责教儿子辨认自己的物品，比如那个蓝色小恐龙书包和绣着名字的毛巾。
“曦曦，这是你的书包，上面有什么？”傅景渊指着书包上的恐龙图案问。
“龙……龙！”小傅曦现在已经能说出不少简单的词语。
“对，还有你的名字，傅——曦——”傅景渊耐心地指着绣上去的名字，一个字一个字地念给他听。
最具有挑战性的，或许是尝试让曦曦适应短暂的分离。一个周末的下午，林晓悠对正和爸爸玩积木的儿子说：“曦曦，妈妈要去楼下的超市买牛奶，十分钟就回来，你和爸爸在家玩，好不好？”
小傅曦一开始并没在意，继续玩着积木。但当妈妈真的穿上外套，拿着钱包走出家门，并关上那扇门时，他仿佛突然意识到了什么，丢下积木，爬下垫子，飞快地爬到门口，拍打着门板，带着哭腔喊道：“妈妈！妈妈！”
傅景渊赶紧把他抱起来，走到窗边，指着楼下渐渐走远的妈妈身影：“看，妈妈在那里。她只是去买东西，很快就回来。爸爸陪着你，我们一起搭一个高高的塔等妈妈，好不好？”
小傅曦看着妈妈的身影消失在小路尽头，眼泪在眼眶里打转，小脸上写满了委屈和不安。他紧紧搂着爸爸的脖子，不肯去玩积木。傅景渊只好抱着他，在屋里慢慢踱步，轻声安抚，不断重复着“妈妈很快就回来”。
这十分钟，对于小傅曦和傅景渊来说都显得有些漫长。当门锁再次响起，林晓悠提着牛奶出现在门口时，小傅曦立刻从爸爸怀里挣脱下来，像颗小炮弹一样冲过去，紧紧抱住了妈妈的腿，把脸埋在上面，小声地抽泣着。
林晓悠心疼地抱起儿子，亲了又亲：“妈妈回来了，看，妈妈给曦曦买了最爱喝的酸奶哦。妈妈是不是说话算话，很快就回来了？”
这次短暂的分离体验，虽然以眼泪告终，但也像一次小小的预演，让所有人都意识到，分离焦虑是真实存在的，需要更多的耐心和策略来应对。
晚上，傅景渊和林晓悠商量，决定循序渐进，先从五分钟的分离开始，慢慢延长时间，并且一定信守承诺，准时出现，帮助儿子建立“离开还会回来”的安全感。
与此同时，他们也开始带着小傅曦去心仪的两家幼儿园外围“参观”。隔着栅栏，看着里面宽敞的操场、彩色的游乐设施和偶尔传出的孩子们的笑声，小傅曦显得很好奇，踮着脚尖努力张望。
“曦曦，这里就是幼儿园，以后你也会在这里和很多小朋友一起玩，开心吗？”林晓悠轻声问。
小傅曦看着里面奔跑的孩子，又回头看了看爸爸妈妈，没有回答，只是把小脸贴在了冰凉的栅栏上，眼神里充满了探究和一丝懵懂的向往。
入睡前，傅景渊照例给儿子讲幼儿园的绘本。讲完后，他合上书，看着儿子亮晶晶的眼睛，温和地问：“曦曦，想去幼儿园吗？”
小傅曦抱着他的小被子，翻了个身，小声地、模糊地嘟囔了一句：“……朋友……”
傅景渊和林晓悠相视一笑。他们明白，儿子或许还不完全理解幼儿园意味着什么，但他已经抓住了其中最吸引他的核心——那里有“朋友”。
准备工作，在些许的焦虑和满满的期待中，悄然进行着。小小的蓝色恐龙书包被放在儿童房最显眼的位置，仿佛一个无声的倒计时牌，提醒着所有人，一段崭新的人生旅程，即将开启。