幼儿园的选择在经过几番实地考察和慎重讨论后，最终确定了下来。他们选择了那家户外场地宽敞、注重自然探索的公立阳光幼儿园。录取通知书在一个阳光明媚的上午，被投递到了家里的邮箱。薄薄的一张纸，却仿佛有着千钧重量，宣告着准备阶段进入了最具体、最密集的时期。
周六的早晨，家庭活动变成了一个颇具仪式感的“入园装备准备会”。客厅的地板上铺开了所有需要标记姓名的物品：几套换洗衣裤、柔软的毛巾、小手帕、午睡用的小毯子，还有那个已经备受小傅曦青睐的蓝色小恐龙书包。
林晓悠准备了两样东西：一台小巧的缝纫机，和一叠花花绿绿、印着各种可爱卡通图案的姓名贴。姓名贴上已经提前打印好了“傅曦”两个字，清晰又醒目。
“曦曦，来，妈妈教你认认你的名字。”林晓悠将儿子抱到身边，拿起一张印着小汽车图案的姓名贴，指着上面的字，一字一顿地念：“傅——曦——这是曦曦的名字哦。”
小傅曦好奇地伸出小手指，摸了摸那些黑色的字体，又指了指自己，疑惑地“啊？”了一声。
“对，这就是曦曦，傅曦。”林晓悠肯定地点点头，然后又拿起一件浅灰色的棉质卫衣，将那张小汽车姓名贴仔细地贴在衣领内侧不磨皮肤的位置，“看，这是曦曦的衣服，贴上名字，就不会和别的小朋友搞混了。”
小傅曦看着妈妈的动作，似乎觉得很有趣。当林晓悠拿起下一张印着小熊图案的姓名贴，准备贴在他的小毛巾上时，他主动伸出手，想要自己来。
“曦曦也想试试吗？”林晓悠没有拒绝，她握住儿子的小手，引导着他，将姓名贴背面的离型纸撕掉一小角，然后带着他那肉乎乎的手指，将贴纸按压在毛巾的角落。虽然贴得有点歪歪扭扭，但总算成功粘上了。
“哇！曦曦真棒！会给自己贴名字了！”林晓悠毫不吝啬地给予表扬。
受到鼓励的小傅曦积极性更高了，他开始热衷于这项“贴贴纸”的工作。他学着妈妈的样子，笨拙地试图撕开离型纸，或者抢在妈妈前面，把姓名贴胡乱地按在衣服上、裤子上，甚至试图贴在自己的手背上。
傅景渊坐在旁边的沙发上，看着儿子忙得不亦乐乎，小脸上满是认真的神情，嘴角不由得上扬。他没有打扰这母子俩的“工作”，只是偶尔在林晓悠需要固定衣物缝纫名字时搭把手。
最郑重的时刻，属于那个小恐龙书包。林晓悠没有用姓名贴，而是选择了更牢固的刺绣。她选了一块柔软的蓝色布贴，在上面用绣线精心绣上“傅曦”二字，然后用缝纫机仔细地绲边，固定在了书包最显眼的前袋上。
“曦曦，看，这是你的书包，上面有你的名字。”林晓悠将完成的作品展示给儿子。
小傅曦放下手里那张被他揉得有些皱的姓名贴，爬过来，用小手摸了摸那凸起的、彩色的绣线名字，又拍了拍书包上的小恐龙，仿佛在确认这两者之间的联系。然后，他试图把书包背到自己身上。书包对他而言还是有点大，背带拖到了地上，但他努力地、摇摇晃晃地站着，脸上带着一种“这是我的”的骄傲神情。
“对，以后去幼儿园，曦曦就要自己背着小书包了。”傅景渊走过来，帮儿子调整好背带，虽然看起来依然像个“小乌龟背壳”，但架势是有了。
接下来的几天，这个小恐龙书包几乎成了小傅曦最亲密的伙伴。他出门要背着，在家里骑着小红车也要背着，甚至吃饭时都想放在旁边的椅子上。林晓悠顺势开始往书包里放一些轻便的东西：一本他喜欢的小布书，一盒酸奶，一小包手指饼干。他们告诉曦曦，这是他的“装备”，就像爸爸上班要带公文包一样。
“曦曦，检查一下你的书包，布书带了吗？水杯带了吗？”出门前，林晓悠会这样引导他。
小傅曦会像模像样地打开书包（虽然拉链还需要妈妈帮忙），探头往里看看，然后用力点头：“书！杯！”
通过这种游戏般的方式，他逐渐熟悉了“上学”需要准备的物品，也对背书包上学这件事，少了一份陌生，多了一份期待和归属感。
除了物品准备，心理建设也在持续。他们不再仅仅是讲述幼儿园有多好玩，也开始引入“规则”概念。
“在幼儿园，玩具要和大家一起玩，要排队，就像我们玩秋千一样，记得吗？”傅景渊在睡前故事后会补充几句。
“如果想小便或者大便，一定要告诉老师，老师会帮助你的。”林晓悠在教儿子辨认自己物品的同时，也会反复强调这一点。
小傅曦听着，有时会点头，有时则会提出他的“担忧”：“妈妈……不在？”
这是他最核心的焦虑。林晓悠总会把他抱在怀里，用最肯定的语气回答：“妈妈不在幼儿园，但是放学的时候，妈妈一定会第一个去接你！就像上次妈妈去买牛奶，是不是很快就回来了？幼儿园有温柔的老师，她们会像妈妈一样照顾曦曦，还有很多好朋友，像乐乐一样，陪你一起玩。”
“乐乐……也去？”小傅曦仰起小脸问。他很关心他的好朋友会不会一起。
“乐乐会去另一个幼儿园，但是曦曦会在自己的幼儿园交到很多新的好朋友！”林晓悠解释道。
小傅曦似懂非懂，但“好朋友”这个词显然对他有吸引力。他低下头，摆弄着书包上的恐龙尾巴，小声重复：“新……朋友……”
入园前一周，幼儿园召开了新生家长会。傅景渊和林晓悠一起参加，认真记录了注意事项、需要准备的物品清单以及分离焦虑的应对方法。他们甚至还偷偷拍了几张教室和操场的照片，准备回家给儿子看，让他提前熟悉环境。
晚上，他们把照片给曦曦看，指着明亮的教室、整齐的小床和丰富的玩具区，告诉他：“看，这就是曦曦的教室，漂亮吗？”
小傅曦看着照片，眼睛亮亮的，指着玩具区里的一辆小火车，“啊，啊”地叫着。
所有的准备，都在一点点消解着未知带来的恐惧，构建起一个虽然模糊但总体积极的“幼儿园”印象。那个绣着名字的小书包，和满屋子贴着姓名贴的物品，就像是即将出征的战士的徽章和装备，无声地宣告着：小主人已经做好了准备，要去探索一个名为“幼儿园”的新大陆了。尽管前路可能仍有风雨（比如必然会上演的分离哭戏），但家的港湾，永远是他最坚实的后盾和最温暖的归处。