凌晨一点，二七塔旁“明远楼”后厨的灯像一颗固执的星，亮得晃眼。
李明远站在操作台前，面前摊着一本翻开的《清明上河图》影印册，灯影下，北宋的汴梁在纸面上流动：城墙蜿蜒，船只如织，行人比肩，河水倒映着天光。
他盯着画，像盯着一条可以走进的时空隧道——隧道尽头，是一盘尚未成型的菜。
“清明上河图拼盘。”
他轻声念出这个名字，像给古图按下了一道启动键。
念头一起，心跳便跟着加快，像初次握勺的少年。他用铅笔在画册边缘勾勒：城墙用卤牛肉切片，船只用黄瓜雕刻，行人用鹌鹑蛋点缀，河流用酱汁泼洒，虹桥用胡萝卜薄片拼搭……每一笔，都像在给北宋按下“复活”键。
然而，念头很美，落地却难。
第一刀落下，他就知道：这不是普通的“造型菜”，这是把一幅五米多长的古画，压缩进18厘米白瓷盘——比例、层次、意境、色彩，缺一不可；刀工、火候、质地、味型，全部要重来。
凌晨两点，第一道“城墙”出炉。
他用卤牛肉切片，每片厚0.8毫米，长5厘米，宽1.5厘米，用便携质构仪检测：剪切力≤8N，符合“入口即化”标准；再用便携色差计测色值：L* 42，a* 18，b* 10，接近《清明上河图》城墙的褐红色。
他把牛肉片在盘边摆成“凸”字形，模拟汴梁城墙的蜿蜒。第一次摆拍，肉片边缘不齐，像被老鼠啃过；第二次，用0.08毫米刀工修整，边缘笔直，却显得过于“机械”，失了古画的“毛边”韵味。他皱眉，像给失败盖上了“重做”章。
凌晨三点，第二道“小船”上场。
他用本地黄瓜，去皮，留0.2毫米青皮，用雕刻刀削成船形：长3厘米，宽0.8厘米，高0.5厘米，船头微翘，船尾平直，像被风吹过的柳叶。第一次雕刻，船头断裂，像被浪打翻；第二次，加少量0.1 %琼脂液，增韧，船头却显得过于“塑料”，失了黄瓜的“清脆”。他皱眉，像给失败盖上了“重来”章。
凌晨四点，第三道“行人”登场。
他用鹌鹑蛋，去壳，保留完整蛋形，用食用色素点染：白衣、褐裤、青帽，像被颜料点过的珍珠。第一次点染，色素过浓，像被油漆刷过；第二次，用0.05 %天然色素，轻点三下，颜色淡雅，却显得过于“模糊”，失了“行人”的灵动。他皱眉，像给失败盖上了“再试”章。
凌晨五点，第四道“河流”上场。
他用自制酱汁：生抽15毫升、老抽3毫升、蜂蜜5毫升、桂花酒3毫升，调成褐红色，用便携色差计测色值：L* 35，a* 20，b* 8，接近《清明上河图》河水的褐红色。他用酱汁在盘中央泼洒，第一次泼洒，面积过大，像被洪水淹没；第二次，用0.2毫米口径滴管，一滴一滴，连成弯曲河道，却显得过于“刻意”，失了“自然”的流动。他皱眉，像给失败盖上了“再练”章。
凌晨六点，第五道“虹桥”登场。
他用胡萝卜薄片，厚0.1毫米，长4厘米，宽0.8厘米，用便携质构仪检测：折断力≤5N，符合“入口即化”标准；再用便携色差计测色值：L* 55，a* 45，b* 18，接近《清明上河图》虹桥的橙红色。
他把胡萝卜片拼成拱桥形，第一次拼搭，桥面断裂，像被风吹断；第二次，用0.1 %琼脂液，增韧，桥面笔直，却显得过于“塑料”，失了“木桥”的质朴。他皱眉，像给失败盖上了“再雕”章。
凌晨，太阳从云缝漏下，照在操作台上，像给深夜按下“终止”键。
李明远站在失败矩阵中央，右腕酸痛，左眼微跳，心里却不再焦躁——他忽然明白：拼盘不是“复制”古画，是“对话”古画；不是“压缩”五米，是“展开”五米；不是“硬凑”元素，是“长”出元素。他深吸一口气，像给古图按下“重启”键。
上午九点，他请教雕刻师傅老赵。
老赵70岁，手稳如钳，一眼看出问题：“黄瓜船，要留‘木纹’，不能用刨刀，要用雕刀，一刀一刀，削出‘风痕’。”他示范：刀与黄瓜呈30°角，每刀间距0.2毫米，削出“柳叶纹”，既增韧，又显“木味”。
李明远照做，黄瓜船终于立住，像被风抚过的柳叶。老赵笑：“刀工，不是‘复制’，是‘对话’；不是‘硬凑’，是‘长’出。”声音不高，却像给失败盖上了“开悟”章。
上午十点，他重新摆“城墙”。
他把卤牛肉片用0.08毫米刀工，削成“梯形”，上窄下宽，像被岁月磨过的城墙；再用0.1 %琼脂液，轻刷表面，形成透明薄膜，既增亮，又防干，像给城墙盖上一层“保护膜”。
他再把肉片在盘边摆成“S”形，模拟汴梁城墙的蜿蜒，像被风抚过的云。第一次摆拍，边缘不齐，他用镊子一根根调整，像给古画按下了“修复”键。
上午十一点，他重新雕“行人”。
他把鹌鹑蛋用0.05 %天然色素，轻点三下，形成“白衣、褐裤、青帽”，像被颜料点过的珍珠；再用0.1 %琼脂液，轻刷表面，形成透明薄膜，既增亮，又防干，像给行人盖上一层“保护膜”。
他把蛋形在酱汁河畔摆成“三三两两”，模拟汴梁行人的“成群结队”，像被风抚过的沙。第一次摆拍，颜色过淡，他用0.01毫米口径毛笔，轻点三下，形成“眉眼口鼻”，像给古画按下了“点睛”键。
中午十二点，他重新泼“河流”。
他把酱汁用0.2毫米口径滴管，一滴一滴，连成弯曲河道，像被风抚过的丝带；再用0.1 %琼脂液，轻刷表面，形成透明薄膜，既增亮，又防干，像给河流盖上一层“保护膜”。
他把河道在盘中央摆成“S”形，模拟汴梁河水的“蜿蜒”，像被风抚过的水。第一次泼洒，面积过大，他用吸油纸一点点吸除，像给古画按下了“修正”键。
下午一点，他重新拼“虹桥”。
他把胡萝卜片用0.08毫米刀工，削成“拱形”，上凸下凹，像被岁月磨过的木桥；再用0.1 %琼脂液，轻刷表面，形成透明薄膜，既增亮，又防干，像给虹桥盖上一层“保护膜”。
他把胡萝卜片在酱汁河上摆成“拱桥”，模拟汴梁虹桥的“飞跨”，像被风抚过的虹。第一次拼搭，桥面断裂，他用镊子一根根调整，像给古画按下了“修复”键。
下午两点，最后成型。18厘米白瓷盘，中央是褐红色酱汁河流，蜿蜒如“S”；河畔是褐红色卤牛肉城墙，蜿蜒如“S”；河上是橙红色胡萝卜虹桥，飞跨如“拱”；河畔是白衣褐裤鹌鹑蛋行人，三三两两；河面是青皮黄瓜小船，随风摇曳。
他用便携色差计检测：整体色值，与《清明上河图》局部色差ΔE≤3，符合“意境还原”标准；他用便携质构仪检测：整体口感，剪切力≤8N，符合“入口即化”标准。他笑了，像给古图按下了“完成”键。
下午三点，他把成品端上露台，对着烈日拍照：18厘米白瓷盘，褐红河流，橙红虹桥，白衣行人，青皮小船，像给烈日按下“完成”键。
他把照片发进团队群，配文：“从清明上河图，到清明上河图拼盘；从五米长卷，到18厘米瓷盘——创新，回家。”照片一出，群里的“0”和“1”瞬间跳动，点赞、表情、语音，像给烈日按下“烟花”键。
下午四点，凌老站在露台，看烈日下的拼盘，像给古图按下“盖章”章。
他尝了一口，眉头由紧到松：“有牛肉的醇，有黄瓜的脆，有鹌鹑蛋的滑，层次清晰，是豫菜的味道。”他看向李明远，目光像给徒弟盖上了“合格”章，“这就是从豫菜本身长出来的创新。”
下午五点，陈静雅把照片发到朋友圈，配文：“从五米长卷，到18厘米瓷盘；从北宋汴梁，到今日郑州——创新，不是剪掉，是展开。”
照片一出，点赞破百，评论飞过：“豫菜拼盘，太酷了！”“0.08毫米刀工，太极交界，绝了！”“期待美食节！”像给烈日按下“烟花”键。
夜里六点，二七塔钟声敲响，像给烈日按下“终止”键。城市灯火连成一条光带，像给未来点上一盏灯。