中原暨彭祖美食节的倒计时牌翻到“15”，二七塔旁的“明远楼”里。
凌晨两点，后厨炉火未熄，抽风扇嗡嗡作响，像一头不知疲倦的老牛。
李明远站在灶台前，右手握着那把9寸铜勺，勺背沾着薄薄一层油，灯光一照，闪出细碎的金斑。
他盯着面前两条黄河鲤鱼——一条刚出锅，金黄酥脆；一条正待下刀，鱼眼晶亮，像两粒被晨露洗过的黑曜石。他深吸一口气：明天，就是“豫菜烹调大赛”报名截止日。
报名通道早在十天前开启，官方海报贴满郑州大街小巷：红底金字，“豫菜英雄会”五个大字像五把火，把“糖醋黄河鲤鱼焙面”和“清明上河图拼盘”烧得滚烫。
海报右下角，一行小字——冠军奖金10万元，另获“中原美食推广大使”称号，一年内所有活动免费推广。
奖金像磁铁，吸引全省180位年轻厨师；称号像火种，点燃180个梦想。
李明远却像站在磁铁边缘，既被吸引，又被排斥——参赛，怕输；不参赛，怕错过。他把犹豫写进日记：怕输，是怕丢明远楼的脸；怕错过，是怕丢豫菜的脸。
犹豫持续到深夜。
王建业把一盏温茶推到他面前：“参赛不是为赢，是跟高手交流，学人家的长处。”
老人声音不高，却带着铁锅与铲碰撞的硬度，“你怕输，是怕丢自己的脸；你怕赢，是怕丢豫菜的脸。”
李明远抬头，看老人眼角皱纹像展开的扇面，每一道都是岁月给的“合格章”。他深吸一口气说：“我报。”
报名表格，他选了“糖醋黄河鲤鱼焙面”和“清明上河图拼盘”——一道代表传统技艺，一道代表文化创新。
表格末行，有一栏“参赛宣言”，他写下：“让0.08毫米，飞向全世界；让18厘米，装下整个汴梁。”字迹不重，却像给未来按下承诺键。
报名截止日，后台数据跳出：全省报名人数218人，其中18-30岁占72 %，31-45岁占25 %，46岁以上占3 %；国家级非遗传承人弟子12人，省级36人；女性厨师占28 %，创历年新高。数据像一面镜子，照出豫菜年轻化的“风口”。
李明远被分在A组，同组有：开封“又一新”传承人王丰海，洛阳“真不同”创意主厨李妍，周口逍遥镇胡辣汤第5代传人赵小涛，登封焦盖馍雕刻高手张帆……名字像一把把火，把“竞争”烧得滚烫。
报名结束，便是集训。
王建业给李明远制定“15天冲刺计划”：每天炸10条鲤鱼，面丝过针眼100次；拼盘练习10次，每种食材大小误差≤0.5毫米；文化讲解，每天背3遍故事卡，语速180字\/分钟，误差≤5字；体能训练，每天跳绳3000下，右腕负重500次。
第一天集训，凌晨4点，后厨灯火通明。
王建业站在灶台前，声音像铁锅与铲碰撞：“今天，炸10条鱼，面丝100根，过针眼100次，误差0。”
李明远点头，右腕缠着肌效贴，像给酸痛按下“隐藏”键。第一条鱼下锅，180c定型30秒，160c浸炸3分钟，180c复炸30秒，误差±2c。
面丝出锅，0.1毫米细，过4号缝衣针，100根，98根通过，2根断裂，王建业让他重新炸：“比赛时，一根断，就是失败。”声音不高。
第二天，拼盘练习。
王建业把《清明上河图》局部放大成A3纸，贴在操作台前。卤牛肉片，厚0.8毫米，长5厘米，宽1.5厘米，误差≤0.1毫米；黄瓜船，长3厘米，宽0.8厘米，高0.5厘米，误差≤0.1毫米；鹌鹑蛋，直径2厘米，染色误差≤0.05毫米；酱汁河流，色值L* 35，a* 20，b* 8，误差≤1。
李明远站在操作台前，像给古画按下“量化”键。第一次摆拍，牛肉片边缘不齐，王建业让他重新切；第二次，黄瓜船断裂，王建业让他重新雕；第三次，酱汁河流面积过大，王建业让他重新泼。声音不高。
第三天，文化讲解。
王建业坐在长桌尽头。故事卡120字，语速180字\/分钟，每45秒一次停顿，手势不超过肩，眼神与观众交流≥3秒。李明远站在台前，像给古图按下“复读”键：“糖醋黄河鲤鱼，源于北宋，皇帝为犒劳将士，命厨子用黄河鲤鱼制羹……”
第一次讲解，语速200字\/分钟，超时3秒，王建业让他重讲；第二次，手势过肩，王建业让他重讲；第三次，眼神交流不足，王建业让他重讲。
第四天，体能训练。
王建业把跳绳递给李明远。每天3000下，分10组完成，每组300下，误差≤10下；右腕负重500次，分5组完成，每组100次，误差≤5次。
李明远跳到第8组，手腕酸痛，像被火烧，却咬牙坚持。王建业站在一旁，声音像铁锅与铲碰撞：“比赛时，没有第9组，只有第1组。”
他把太极双味冷盘、清明上河图拼盘，装进定制食盒。他站在露台，看城市灯火连成一条光带，像给未来点上一盏灯。他对着夜色轻声说：“去比赛，不是为赢，是为学；不是为脸，是为菜。”