香樟树的影子在石桌上摊开的地理图册上慢慢爬，像只慵懒的猫，把“热带雨林气候”的绿色区块踩出片晃动的光斑。苏晓晓咬着奶茶吸管，珍珠在口腔里滚来滚去，发出含糊的咯吱声，目光却像根被拉长的橡皮筋，一头拴在林溪泛红的耳垂上，一头绕着不远处收拾书包的江翊打转。
陆知行正蹲在香樟树下捡相机存储卡，阳光顺着他弯起的脊背滑下去，在草地上投出个歪歪扭扭的影子，像个没画完的问号。“刚才那张没拍虚，”他举着相机往回看，屏幕里的林溪正低头捏着那片香樟叶，睫毛在眼睑下投出浅灰的影，像谁用铅笔轻轻扫过的排线，“你看这光影，香樟叶的边缘正好卡在她和江翊中间，像道没说出口的分界线——左边是藏不住的脸红，右边是假装镇定的耳尖红，中间那道叶梗，就是俩人都不敢迈过去的坎儿。”
苏晓晓“噗”地吐出吸管，珍珠顺着嘴角滚到下巴上，她抬手一抹，指腹沾着黏糊糊的糖浆：“什么坎儿？我看是弹簧床！刚才江翊递香樟叶的时候，手指都快碰到林溪的手了，那距离近得能数清他指甲缝里的铅笔灰，结果俩人跟被电打了似的往回缩，我隔着三米都听见静电噼啪响，比物理课上的验电器还灵。”她突然凑到林溪耳边，热气喷在她发烫的耳廓上，“说真的，你是不是对他有意思？”
林溪捏着香樟叶的指尖猛地收紧，叶脉在掌心硌出细密的纹路，像张突然收紧的网。她慌忙去看江翊，他正把最后一本习题册塞进书包，帆布书包带在肩上勒出浅浅的印子，阳光顺着他的脖颈滑进衣领，把后颈的碎发染成金褐色。风卷着片叶子落在他的书包上，他伸手去掸的动作顿了顿，像是听见了这边的动静，却没回头，只是加快了收拾的速度，拉链“刺啦”一声拉到底，像在把什么声音锁进了帆布口袋里。
“别瞎说。”林溪的声音比刚才更轻，像被风吹得快要散掉的蒲公英绒毛。她把香樟叶夹进历史笔记本，正好压在那页侧影的眉骨上，像给画里的人戴了片小小的面具。纸页间还留着铅笔的涩味，混着香樟叶的清香，那味道让她想起刚才江翊低头时的样子——他的睫毛在阳光下泛着浅金，像沾了层蜂蜜，连呼吸都带着点甜丝丝的气音。
“我可没瞎说。”苏晓晓抢过她的笔记本，手指在封面上的香樟绿渍上戳了戳，“上周三体育课自由活动，你说去树荫下背历史笔记，结果我看见你对着篮球场发呆，眼睛都快黏在江翊身上了。他投三分球的时候，你手里的笔记本都差点掉进水洼里，还是陆知行眼疾手快给你捞回来的，那时候他就跟我说，林溪看江翊的眼神，比看历史年表专注十倍，连‘安史之乱’的时间都记混了，却能准确说出江翊投进了几个球。”
陆知行举着相机站起身，镜头对着远处的奶茶摊，却在取景框里悄悄框住林溪泛红的侧脸：“不止呢。上周物理小测，你有道题的受力分析画错了，江翊在旁边轻轻咳了两声，你立马就改对了，比标准答案还标准。后来我翻了你的草稿纸，发现你在空白处画了个小小的箭头，正好指着江翊的座位方向，箭头尾巴上还画了个迷你的爱心，比你画的质点模型可爱多了。”
“那是……那是不小心画的。”林溪的手指抠着石桌的裂缝，那里还嵌着去年冬天冻住的奶茶渍，现在化成了浅褐色的印子。她想起上周物理课，江翊的笔掉在地上，滚到她的椅子底下，她弯腰去捡的时候，鼻尖差点碰到他的膝盖，他的校服裤上沾着点粉笔灰，像撒了层细雪。她把笔递给他时，指尖碰到他的指腹，那瞬间像有颗小火星掉进了心里，烧得她整节课都晕乎乎的，连老师讲的动量守恒都变成了他耳尖的红色。
江翊背着书包往这边走，帆布包带在肩上晃悠，里面的保温杯发出轻轻的碰撞声。他的目光在林溪的笔记本上停了半秒，又飞快地移开，落在石桌上那杯没喝完的奶茶上——是他刚才顺手放在那里的，芋圆沉在杯底，像颗颗圆滚滚的心事，泡在甜腻的糖浆里。“我妈让我早点回去，”他的声音比平时低了些，像被杯壁的水珠润过，“那道受力分析题，你要是还没弄懂，明天早自习我给你讲。”
苏晓晓突然用胳膊肘撞了撞林溪的腰，挤眉弄眼地朝江翊努嘴：“听见没？主动要给你讲题呢！上次我问他数学公式，他就扔给我一本教辅书，说上面写得比他清楚，偏心偏得比地理图册上的回归线还明显！”她突然想起什么似的拍了下手，“对了，下周六班级组织去植物园写生，陆知行说要拍一组‘秋日限定青春大片’，林溪你不是最喜欢画植物吗？正好可以带着你的‘秘密画册’，说不定能画到江翊的正脸呢，到时候连他睫毛上的阳光都能画下来，比侧影精彩一百倍！”
江翊的脚步顿了顿，背着书包的肩膀轻轻晃了下，像被风吹得微微倾斜的香樟枝。他没回头，只是闷闷地说了句“我那天有空”，声音顺着风飘过来，带着点不易察觉的上扬，像根被轻轻拨动的琴弦。阳光落在他的背影上，把帆布书包的轮廓描成金色，连他走路时微微晃动的衣角，都像在跳一支藏着心事的舞。
“你看你看！”苏晓晓拽着林溪的胳膊晃个不停，草莓发绳上的小草莓蹭得她手腕发痒，“他绝对是故意的！平时周末不是去图书馆就是在家做题，怎么一听说你要去写生就有空了？我看他是想当你的专属模特，从侧影到正脸，从低头到抬头，三百六十度无死角供你画，到时候你的笔记本都能改名叫《江翊观察日记》了，比历史笔记还厚！”
林溪把脸埋进膝盖里，能闻到校服裤上淡淡的洗衣粉味，混着石桌上飘来的奶茶香。她想起刚才江翊递过来的那片香樟叶，叶脉清晰得像他写的解题步骤，条条分明，却又彼此牵连，像张细密的网，把她的心思网在里面，越收越紧。她其实早就发现了，江翊会在她走神的时候轻轻敲她的桌子，会在她忘记带伞的雨天把伞塞给她自己淋着雨跑开，会在她历史考砸的时候把自己的错题本偷偷放在她的抽屉里，扉页上还画了个歪歪扭扭的笑脸，像用圆规戳出来的。
“其实……”陆知行突然收起相机，语气难得正经了些，“上次运动会，江翊跑三千米的时候摔了一跤，膝盖磕破了好大一块，血把白校服都染红了，他硬是咬着牙跑到了终点。后来我扶他去医务室，看见他口袋里揣着片香樟叶，都被血浸透了，他却宝贝似的捡起来，用纸巾擦了半天。我问他这叶子有什么特别的，他说前一天看见林溪在香樟树下捡叶子，觉得你可能喜欢，想捡片完整的送给你，结果没来得及。”
林溪猛地抬起头，眼眶有点发烫，像被阳光晒得太久。她想起上周三确实在香樟树下捡过叶子，那天风特别大，吹落了好多新叶，她蹲在地上挑挑拣拣，想找片形状好看的当书签，有片叶子正好落在她的发顶，她伸手去够的时候，听见身后传来轻轻的脚步声，回头却只看见空荡荡的走廊，只有香樟叶在地上打着转，像个没说出口的秘密。
“所以说啊，”苏晓晓把剩下的半杯奶茶推到她面前，杯壁的水珠滴在石桌上，晕开一小片深色的印子，“你俩就是两只装睡的猫头鹰，明明互相瞅着对方呢，偏要闭着眼睛装看不见。林溪你画他的侧影藏着掖着，江翊捡片叶子都要揣半天，我看你们的心事比热带雨林的雨季还稠，再不摊开说，小心憋成台风天，到时候连香樟树都要被你们的脸红烤焦了。”
风卷着片香樟叶落在林溪的笔记本上，正好盖住那页侧影的眼睛。她轻轻翻开，画里的江翊还在低头做题，睫毛的阴影落在眼睑上，像两把小扇子，扇尖沾着的阳光金粉，在纸页上闪闪烁烁。她突然发现，自己画的时候，连他握笔的手指上那道浅浅的疤痕都画出来了——那是上次帮她搬书时被书角划破的，当时他笑着说“这点小伤不算什么”，却在她递创可贴的时候，耳尖红得像颗熟透的樱桃。
远处传来自行车的铃铛声，叮叮当当的，像串欢快的省略号，把没说完的话都藏在风里。江翊已经走到了巷口，却又停下脚步，背着书包转过身，目光穿过满地的香樟叶，落在林溪身上。阳光正好穿过他额前的碎发，在他眼睛里投下小小的光斑，像两颗藏不住的星。他举起手，对着这边轻轻挥了挥，手指张开又合上，像在做一道没算完的题，又像在说一句没说完的话。
林溪的心跳突然慢了半拍，像被按了暂停键的秒表。她看着江翊转身的背影，看着他的帆布书包在阳光下晃出金色的轮廓，看着他走进巷口的拐角，像走进了她画里的留白处。她突然抓起笔，在侧影旁边的空白处画了片小小的香樟叶，叶尖朝着巷口的方向，像个悄悄伸出的邀请，又像个藏不住的答案。
“画好了吗？”苏晓晓凑过来看，突然指着画页笑出声，“你看你画的叶梗，弯弯曲曲的像条小蛇，正往江翊的笔尖爬呢！这哪是画叶子，分明是画你的心嘛，连方向都不带错的。”她突然拽起林溪的胳膊，把笔记本塞进她怀里，“走，去奶茶摊再买杯芋圆奶茶，加双倍糖的那种，就当庆祝你的‘心动侧影’被正主签收了。张叔说了，甜的东西能壮胆，喝两杯说不定你就敢在下周六的植物园，画他一个完整的正脸了——记得把他耳尖的红画得深一点，那才是重点！”
陆知行举着相机跟在后面，镜头里林溪抱着笔记本的背影，和石桌上那杯没喝完的奶茶，还有满地滚动的香樟叶，都被框成了一幅画。风还在吹，把香樟树的影子吹得摇摇晃晃，像在为这没说出口的心事伴奏，把那句“你是不是对他有意思”的问句，吹成了一句藏在叶影里的肯定，甜得像杯加了双倍糖的芋圆奶茶，连空气里都飘着没说出口的甜。