模拟考结束的铃声响过，高二（3）班的教室终于松了口气，课桌上堆积的卷子被暂时收进书包，连空气里都少了几分紧绷的味道。林溪刚把最后一支笔放进笔袋，班主任就推门进来，目光扫过全班，最后落在她身上：“林溪，考完试到我办公室来一趟，心理辅导室的张老师在等你。”
林溪愣了一下，手里的笔袋差点滑落——她知道学校有心理辅导室，却从没去过，更没想到张老师会特意找她。旁边的陆知行立刻凑过来，一脸担心：“是不是上次焦虑症的事？老师会不会说你啊？要不我陪你一起去？”
“别担心，应该是好事，”江翊推了推眼镜，语气很稳，“张老师很温和，之前我竞赛压力大，她也找我聊过，没什么的。”
林溪点了点头，跟着班主任往办公室走。走廊里很安静，只有偶尔传来的同学说笑声，她攥着书包带的手指轻轻收紧，心里有点忐忑——虽然最近状态好了很多，但还是怕被问起焦虑症的事，怕自己说不清楚。
班主任的办公室里，一位穿着米白色毛衣的老师正坐在沙发上，手里拿着一个笔记本，看到林溪进来，立刻笑着站起来：“你就是林溪吧？我是心理辅导室的张老师，别紧张，我们就是聊聊天。”她的声音很软，像温水一样，让林溪紧绷的神经稍微松了点。
班主任帮她们倒了两杯温水，笑着说：“张老师听说你之前有点复习压力，特意想跟你聊聊，你们慢慢说，我先出去。”
办公室里只剩下她们两人，张老师示意林溪坐下，自己也坐在她对面，没有急着说话，而是先指了指窗台上的多肉：“你看那盆‘玉露’，上次被学生碰倒了，我还以为活不成了，没想到慢慢养着，又长出新的叶片了。”
林溪顺着她的目光看去，窗台上的多肉叶片饱满，透着淡淡的绿色，确实不像受过伤的样子。她没明白张老师说这个的意思，只是轻轻点了点头。
“其实人也像多肉一样，”张老师拿起水杯，轻轻抿了一口，“偶尔会遇到点‘磕碰’，比如压力大、焦虑，就像多肉掉了叶片，只要找到适合的‘养护方式’，慢慢调整，就会恢复过来。我听校医说，你之前有点失眠、手抖，最近好点了吗？”
林溪没想到张老师这么直接，却也松了口气，如实回答：“好多了，陆知行每天给我带温牛奶，江翊还教了我解压呼吸法，现在很少手抖了，晚上也能睡得着。”
“听起来你有很好的朋友在支持你，”张老师笑了笑，眼里的光很柔和，“那你觉得，之前的焦虑主要是因为什么呢？是担心考试成绩，还是怕辜负别人的期待？”
林溪垂着眼，手指轻轻摩挲着水杯壁，沉默了几秒才开口：“都有吧。我妈妈希望我考进年级前十，班里的同学都等着我答疑，我怕自己考不好，也怕帮不了大家，所以总想着多复习、多整理错题，结果越急越乱。”
“你总是在考虑别人的期待，却忘了给自己留点空间，对不对？”张老师的声音很轻，却像戳中了林溪心里的点，“就像你每天帮同学答疑、整理错题，把时间都分给了别人，却没给自己留时间休息，也没问过自己‘我现在需要什么’。”
林溪抬头看着张老师，眼眶有点红：“我总觉得，大家需要我，我不能停下来。要是我休息了，同学的问题没人解答，错题本没人整理，他们会不会考不好？”
“你有没有想过，你的同学更希望看到一个健康、轻松的你，而不是一个硬撑着的你？”张老师拿出笔记本，在上面画了两个圈，“这是‘你的责任’，这是‘别人的责任’。帮同学答疑是你的善意，不是你的责任；妈妈的期待是她的想法，不是你的必须。你要学会把这两个圈分开，别把别人的责任都扛在自己身上。”
林溪看着笔记本上的两个圈，突然觉得心里的某个结被解开了——她一直以为，自己必须满足所有人的期待，却忘了自己也需要休息，也需要被关心。之前陆知行让她别熬夜，江翊教她呼吸法，其实都是在提醒她，要多关注自己的感受，可她却总想着“再坚持一下”。
“我好像有点明白了，”林溪的声音有点哑，却比刚才轻松了些，“我不用逼自己做到完美，也不用怕让别人失望，对不对？”
“对，”张老师点头，语气很肯定，“你已经做得很好了——你愿意帮同学，说明你很善良；你努力复习，说明你很认真。这些就够了，至于成绩，只要你尽力了，就是最好的结果。而且，真正关心你的人，不会因为你一次没考好就失望，他们更在意你是不是开心、是不是健康。”
张老师又跟林溪聊了很多，教她一个“情绪日记”的方法：每天晚上花十分钟，写下当天的情绪，比如“今天帮同学解答了三道题，很开心”“晚上做错题有点烦躁”，再写下“明天可以怎么做”，比如“明天留半小时给自己看喜欢的书”“烦躁时练五分钟呼吸法”。
“这个日记不用写得很长，也不用追求完美，”张老师把一个印着小雏菊的笔记本递给她，“主要是让你学会关注自己的情绪，知道自己什么时候需要休息，什么时候需要调整。要是遇到解不开的烦恼，也可以写在里面，或者来找我聊。”
林溪接过笔记本，指尖碰到柔软的封面，心里暖暖的。她看着张老师，认真地说：“谢谢您，我以前总觉得，焦虑是不好的，是我不够坚强，现在才知道，原来焦虑也可以被理解，也可以慢慢调整。”
“焦虑不是你的错，也不是软弱的表现，”张老师拍了拍她的肩膀，“它只是在提醒你，该给自己留点时间了。就像手机没电了要充电，你累了也要给自己‘充电’，这很正常。”
从办公室出来，林溪手里攥着那个小雏菊笔记本，心里像被阳光照过，亮堂堂的。她走到教室门口，看到陆知行、江翊和苏晓晓正站在走廊里等她，脸上都带着担心。
“怎么样？老师没说你吧？”陆知行率先跑过来，语气很着急。
林溪笑着摇了摇头，把笔记本举给他们看：“张老师给我的，还教了我很多调整情绪的方法，说我不用把所有责任都扛在自己身上。”她把张老师说的“责任圈”和“情绪日记”跟他们说了，苏晓晓听完，立刻说：“对啊！你之前总熬夜帮我们整理错题，我们都很心疼，你早就该多给自己留点时间了！”
江翊也点头：“以后答疑不用你一个人扛，我们可以轮流来，你也可以留时间做自己喜欢的事，比如看你喜欢的散文书。”
陆知行更是拍着胸脯保证：“以后我不仅给你带温牛奶，还帮你整理物理错题！你就放心休息，别再硬撑了！”
林溪看着身边的朋友，心里满是温暖。她低头看着手里的笔记本，封面上的小雏菊在阳光下显得格外可爱，就像她现在的心情——轻松、明亮，不再被焦虑包裹。
晚上回家，林溪按照张老师说的，写下了第一篇情绪日记：“今天模拟考结束，张老师跟我聊了很多，我明白了不用扛着所有责任。陆知行、江翊和苏晓晓都很关心我，很开心。明天要留半小时看《散文选》，还要跟妈妈聊聊我的想法，告诉她我会努力，但也需要休息。”
写完日记，她合上笔记本，心里的踏实感比以往任何时候都强烈。她知道，张老师的“特殊辅导”，不仅教会了她调整情绪的方法，更教会了她如何爱自己——不用追求完美，不用硬撑坚强，只要做好自己，关注自己的感受，就是最好的状态。
接下来的几天，林溪开始认真写情绪日记，也试着跟妈妈沟通自己的想法。妈妈听了她的话，没有像她担心的那样责备她，反而说：“妈妈只是希望你好，要是压力大，就多休息，成绩不是最重要的，你的健康才是。”
林溪的状态越来越好，不再像之前那样紧绷，脸上的笑容也多了。她会留时间看自己喜欢的书，会跟朋友一起去操场散步，甚至会在答疑时跟同学开玩笑，教室里的氛围也因为她的轻松，变得更融洽了。
公布成绩那天，林溪考了年级第十二名，虽然没进前十，却比上次进步了五名。妈妈笑着说：“已经很棒了，下次继续努力就好。”同学们也围着她，说她答疑帮了大家很多，成绩进步是应该的。
林溪看着手里的情绪日记，又想起张老师的话，心里满是感激。她知道，这次的“特殊辅导”，不仅帮她度过了模拟考的压力期，更会陪着她走过以后的日子——无论遇到什么困难，她都知道，要先关注自己的感受，要学会给自己“充电”，也要记得，身边有很多人在支持她，她从来都不是一个人。
夕阳透过窗户照进来，落在笔记本上，封面上的小雏菊像被镀了层金边，温暖又明亮。林溪轻轻合上笔记本，嘴角扬起一抹轻松的笑——她终于明白，真正的成长，不是逼自己成为完美的人，而是学会接纳自己的不完美，在关心别人的同时，也别忘了好好爱自己。