景元四年的洛阳，秋风裹挟着肃杀。司马氏篡魏之势如弦满之弓，太傅府中递出的每一道钧令，都似羽箭破空，钉穿庙堂与竹林最后的屏障。这一日，大将军司马昭欲与阮籍联姻，令其子司马炎娶阮籍女的消息，如寒鸦振翅，掠过宫阙飞檐，直坠城西那处竹影婆娑的院落。
彼时，阮籍正与友人对弈。楸枰之上，黑白纠缠，宛若世局。信使附耳低语，他执白子的手于半空凝滞一瞬，指节微微泛白，随即“啪”一声轻响，棋子稳稳落于“三三”之位，竟未乱半分方寸。友人窥其面色如古井无波，心下暗惊。直至终局数子，阮籍方缓缓起身，拂了拂衣袂上并不存在的尘埃，对垂手侍立的僮仆淡然道：“备酒。”
二字既出，便开启了一场长达六十日的沉沦。那不是市井醉汉的颓唐，而是一场精心策划，以狂诞为甲胄，以酩酊为戈矛的无声抗争。府门终日紧闭，唯酒香弥漫，穿透竹篱，诉说着主人的“不复醒”。
司马昭初遣心腹钟会前往探问。钟会，字士季，乃名门之后，机巧善辩，尤擅窥测人心，昔日屡至阮籍门前面论时事，欲寻其短长，阮籍皆以玄远之辞应对，使其“不得言而退”。此番钟会奉联姻之命，志在必得，昂然踏入阮籍书房。
但见室内昏暗，酒气熏天，空坛罗列如乱世坟茔。阮籍散发跣足，斜倚书案，怀中紧抱一酒壶，似抱着唯一可倚仗的信念。案上摊着未完成的《咏怀诗》稿，墨迹被泼洒的酒液濡染，字句模糊，如他难明的心迹。
“阮先生，大将军美意，天下名士求之不得。令爱若入天潢贵胄之门，于先生，于阮氏门楣，皆是莫大荣耀。”钟会提高嗓音，字字清晰，试图穿透那醉意的迷雾。
阮籍似被惊扰，勉强撑开迷离的双眼，目光涣散，毫无焦点。他咂摸着干裂的嘴唇，喃喃之声几不可闻：“酒……拿酒来……”言罢，竟不理睬钟会，摸索到身旁半满的酒坛，双手捧起，仰头痛饮。浑浊的酒液顺着脖颈倾泻，浸湿了敞开的衣襟，也浸湿了这荒唐的表演。他饮得那般急切，那般酣畅，仿佛饮下的不是杜康，而是这混浊世道唯一的解药。
钟会静立良久，冷眼旁观。他试图从那狂饮的姿态中捕捉一丝伪饰，从迷乱的眼神里搜寻一点清醒。然而，阮籍的醉，仿佛是从骨子里透出来的，浑然天成。最终，钟会嘴角掠过一丝不易察觉的冷笑，拂袖而去，回报司马昭：“阮嗣宗形神离散，醉生梦死，恐难当联姻之任，徒损大将军清誉。”
首次试探，暂告段落。
司马昭不死，复遣山涛。山涛，字巨源，乃“竹林七贤”之长，与阮籍情谊深笃，且已为司马氏所征辟，由他出面，既有旧情可叙，又有规劝之意。
山涛的到来，让这场醉酒大戏进入了更微妙的阶段。他无需通传，径直入内，见阮籍伏于案上，鼾声如雷。山涛默然坐下，目光扫过满地狼藉，掠过阮籍枕下压着的那卷《老子》，书中“众人昭昭，我独昏昏”之句，墨痕犹新。他心中了然，涌起无限悲悯。
“嗣宗，”山涛轻唤，声音温和，“何至于此？”他提及昔日竹林之游，谈玄理，辩音律，何等快意。“司马公求才若渴，联姻亦是美事，足下韬光养晦，世人皆知。然今大势所趋，独木难支，何不稍作权宜，保全门户，亦不负平生所学？”
阮籍似在梦中呓语，翻了个身，将脸埋入臂弯，含糊道：“天地不仁，以万物为刍狗……酒，我的酒呢……”他摸索着，将空壶凑到嘴边，仰头等待那永不滴落的琼浆。那姿态，凄凉而决绝。
山涛凝视故友，深知这醉意之下，是阮籍“口不臧否人物”的处世圭臬，更是其对儒家礼法最深刻的蔑视与疏离。他明白，阮籍宁可以自污的方式保全名节，亦不愿将血脉融入那即将篡立的权贵之门，使女儿成为政治交易的筹码，使自身沦为天下笑柄的“国丈”。山涛长叹一声，不再多言，悄然离去。他向司马昭的回禀，想必多了几分回护与无奈。
在这六十日的长醉里，阮籍并非全然失去知觉。偶有片刻清醒，他常独立小院，望庭中孤竹。那竹，中空外直，宁折不弯，恰似嵇康；而自己，是否更像这遍地蔓生的蓬草，俯仰由风，只求存续？他想起嵇康那封着名的《与山巨源绝交书》，其中“非汤武而薄周孔”的宣言，何其壮烈！而自己，却只能选择这条“佯狂避世”之路。
醉乡之中，往事纷至沓来。他忆起年少时登广武山，观楚汉古战场，曾叹：“时无英雄，使竖子成名！”彼时豪情，今已磨蚀。又忆及母亲去世时，他正与人下棋，闻讯后强终棋局，继而饮酒二斗，吐血数升。及至丧礼，他又饮酒食肉，然临诀一号，又吐血数升，毁瘠骨立。那是至情至性的悲恸，与今日这政治高压下的伴狂，何其相似，又何其不同！
他的《咏怀诗》八十二首，大多成于这似醉似醒之间。“夜中不能寐，起坐弹鸣琴……徘徊将何见，忧思独伤心。”这无人得见的清醒时刻的忧思，远比那烂醉如泥的表象，更为沉痛。酒，成了他保护这份清醒与忧思的甲胄，让他能在险恶环境中，守住内心那一方不容玷污的净土。他并非不知窗外天翻地覆，不知挚友嵇康因刚直而处境日危，他只是以这种极端的方式，履行着对司马氏集团的最后的不合作宣言。
钟会、山涛等人接连回报，皆言阮籍醉不可扶。司马昭闻之，亦觉索然。他需要的是装点门面、顺从效忠的名士，而非一个真正沉湎酒乡、无法理事的疯子。联姻若成，反成笑谈。他终于挥了挥手，叹道：“醉成这样，就算了吧。” 语中半是失望，半是解脱。
消息传出，朝野哗然。清议之徒讥其荒唐无行，有负盛名；趋炎附势之辈笑其不识时务，自毁前程。唯有那些真正理解这时代悲剧与士人困境者，方能窥见这醉态背后的血泪。
远在山阳的嵇康，从友人处听闻此事后，默然良久。他放下手中锻铁的重锤，对身旁的向秀慨然叹道：“嗣宗之醉，胜我等之醒啊。” 此言一出，重若千钧。嵇康自己选择了一条直面冲突、宁为玉碎的清醒之路，最终也为此付出生命的代价；而他深知，阮籍这看似屈辱、浑噩的沉醉，需要何等坚韧的意志与彻骨的悲凉来支撑。这醉，是一种更为复杂，也更需勇气的反抗，它保全了生命的形骸，更守住了精神的独立。
阮籍的六十日大醉，终以司马昭的放弃而告终。他成功地以酒避开了这桩将他绑上司马氏战车的婚姻，也暂时避开了政治漩涡的吞噬。当他终于“醒”来，摇摇晃晃地走出囚笼般的府门，阳光刺目，恍如隔世。他或许会望向皇宫的方向，那里，权力的游戏正进入高潮；他也或许会望向山阳的方向，那里，挚友的性命已进入倒计时。
这一场酣畅淋漓的醉，是阮籍在黑暗时代为自己争取的一方喘息之隙，也是魏晋名士在理想与现实、道德与生存的夹缝中，演绎出的一曲凄怆而智慧的悲歌。醉眼朦胧中，他看到的，是整个时代的癫狂与悲哀。而其“醉酒避世”的策略，亦成为后世文人面对政治高压时，一种无奈而悲壮的文化符号，其影响绵延千载。