元至元二十三年（1286年）孟春，二十五岁的王实甫授陕西乾州奉天县令。这奉天县乃京兆要冲，地处秦川腹地，县衙前的石狮历经唐风宋雨，依然睥睨着往来商旅。王实甫甫一上任，便效法唐代贤臣，在衙前立明镜碑，亲题民瘼如焚四字。
是年夏，关中大地遭逢五十年未遇之大旱。自四月至七月，赤日炎炎，渭水见底。王实甫亲赴各乡勘察，但见禾黍枯焦，老农跪在龟裂的田埂上仰天哀哭。回到县衙，他立即召集乡绅，指着院中枯死的古槐痛心道：此树历经三朝，今竟枯死，莫非天警？
当夜，王实甫在烛下细阅《救荒活民书》，忽闻衙外哭声震天。原来是西乡百姓扶老携幼前来乞食。他疾步而出，见一老妪怀中的婴孩已饿得啼哭无力，当即解下腰间银鱼袋，对主簿喝道：开常平仓！
幕僚们跪劝：未经上谕，私开官仓当处极刑！王实甫掷官帽于地，厉声道：见死不救，要这乌纱何用！遂亲自监督放粮三日，救活灾民数千。事后自缚赴京兆府请罪，百姓闻讯，万人血书呈送御史台。其中有个叫赵实的老人，咬指血书王青天三字，昏厥在衙门前。
此事震动陕西行台。监察御史李粲原欲严惩，但见血书累累，又查得王实甫将自己俸禄尽数购粮的账册，不禁动容。恰在此时，大都传来诏令，特赦其罪，反擢升为陕西行台监察御史。原来此事传入宫中，太子真金素重儒臣，在御前力保：如此爱民之官，正当重用。
王实甫任监察御史后，更显风骨。某日议茶税之事，陕西行省平章政事帖木儿主张十取其三，言称为国敛财，理所当然。满座皆默，唯王实甫掷笏于地，声震梁尘：昔唐太宗纳魏征言，轻徭薄赋乃有贞观之治。今诸公欲竭泽而渔，岂是长治久安之策？
帖木儿勃然变色，正要发作，却见王实甫当庭挥毫，在粉壁上题诗一首：
桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。
若使苛征摧黎庶，何颜持笏对紫薇？
此诗化用晚唐王驾《社日》意境，却暗藏讽谏之锋。在座蒙古色目官员虽不悉汉诗精妙，但见汉族官员纷纷颔首，帖木儿恐失人心，只得暂缓增税。
此后王实甫更屡上奏章，请减关中之赋。他在《请减茶税疏》中写道：秦川百姓，疮痍未复。一笼新茶，千滴血汗。若必欲取尽锱铢，恐伤陛下仁德。太子真金见疏感叹：此真谏臣也！特赐麒麟服以示嘉奖。
然至元二十八年（1291年），太子真金英年早逝，朝中政局突变。主张的大臣多遭排挤，王实甫因屡次抗言，渐被边缘化。某日巡视凤翔，见新任知州强征民夫修造佛寺，他当场撕毁公文，怒斥：劳民伤财，佛亦不佑！此事被政敌渲染成，险些获罪。
元贞元年（1295年）秋，三十四岁的王实甫终于心灰意冷，上表辞官。离任那日，百姓夹道相送，有老农赠他新酿的稠酒，有书生献上手抄的《诗经》。三辆牛车装载的行囊中，最珍贵的竟是一部《董解元西厢记》抄本和三方旧砚。老仆王福清点行李时垂泪道：主公为官九载，清寒若此！
王实甫却朗声大笑，指着渭水烟波道：有此清风相伴，强似朱紫满身！说罢解下御史印绶，郑重置于亭中石案，踏一叶扁舟顺流东去。舟过灞桥，他见两岸柳丝如雪，忽忆起少年时在秦淮河畔所见的依依杨柳，不觉吟道：秋光老尽芙蓉院，路上行人泪暗弹。
归返大都后，王实甫隐居在城南兰谷坊。这里毗邻金代旧苑，竹林深处有座三楹草堂。他自号兰谷居士，每日与关汉卿等友人诗酒唱和。某日大雪，关汉卿携新作《感天动地窦娥冤》来访，王实甫读至血溅白练处，拍案道：兄长此作，必传千古！
关汉卿却叹道：愚兄笔力虽健，终欠婉转。贤弟当年《双蕖怨》的才情，岂可埋没？说着取出王实甫辞官时题在驿壁的诗稿，这般见识，何不寄之曲词？
一席话如春雷惊蛰，点燃了王实甫胸中沉寂多年的火种。当夜他便取出珍藏的《董解元西厢记》，在灯下细读。至月下联吟一段，忽有所悟：董公之词虽佳，终究是诸宫调。若演为杂剧，当更动人。
自此，王实甫开始在兰谷草堂潜心创作。他常往大都各勾栏观剧，尤喜看珠帘秀演《拜月亭》。某日见珠帘秀将烽火连三月一句唱得百转千回，散戏后特往求教。珠帘秀见他谈吐不凡，笑问：先生通晓音律，何不自度新曲？
王实甫遂将新谱的《西厢记·长亭送别》试唱。当唱到碧云天，黄花地时，珠帘秀竟听得怔住，良久方道：此曲只应天上有！妾演剧二十年，未尝闻如此清词丽句。当即相约，新剧作成之日，必由她首演。
消息传出，大都曲苑为之震动。有老学究斥其改篡经典，有关汉卿等挚友却鼎力支持。在玉京书会的月集上，王实甫坦言心迹：董公西厢固是杰作，然某欲令崔张之情，能闻者心动，观者肠热。
冬去春来，兰谷草堂的灯火常常彻夜不熄。王实甫将秦川为官时所见民间疾苦、所感世态炎凉，尽数化入笔端。当他写到愿普天下有情的都成了眷属时，忽闻窗外莺啼燕语，推窗见春色如许，不觉泪湿青衫。
这一刻，那个在易水畔质疑陈规的稚子、在秦淮河畔立誓的少年、在秦川大地上为民请命的官吏，终于在大都的春光里找到了最终的归宿——用手中妙笔，为人间真情作注。
而此刻的他还不知道，这部即将问世的《西厢记》，将在勾栏瓦舍中激起怎样的波澜，又将如何照亮中国戏曲的千年星空。