一片竹林，一袭白衣，一曲广陵散，一段千古悲歌。
在魏晋交替的风云变幻之际，一位身高七尺八寸、风姿特秀的名士，在洛阳东市刑场上从容弹奏一曲《广陵散》后，慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣！”随后慷慨赴死，他就是嵇康。
这个名字，连同他的故事，穿越了千年时光，依然在历史的长廊中回响。他是一位思想家、文学家、音乐家，是“竹林七贤”的精神领袖，也是一位在政治漩涡中坚持自我的斗士。他的一生，如同他那不被世俗所拘的姿态，肃肃如松下风，高而徐引；他的死亡，成了中国历史上最富诗意和悲剧色彩的一幕。
第一章 家世渊源：从会稽到铚县的迁徙
东汉末年，天下动荡，战火连绵。在这多事之秋，位于东南的会稽郡上虞县，一个姓奚的家族正面临着生死存亡的抉择。
奚氏本是当地的书香门第，虽非显赫世家，却也世代读书，恪守儒业。然而，一场突如其来的祸事改变了一切。家族中的一位子弟在乡里间与当地豪强发生冲突，结下深仇。在那个豪强并起、法纪松弛的年代，这样的仇恨往往意味着灭门之灾。
当时的家主，也就是嵇康的曾祖父，是一位睿智而果决的长者。面对日益逼近的威胁，他做出了一个艰难的决定——举族迁徙，远离这片世代居住的土地。
“父亲，我们真的要离开吗？这里可是我们奚家世代居住的地方啊。”长子不舍地问道。
曾祖父望着庭院中枝繁叶茂的槐树，目光坚定：“《易经》有云：穷则变，变则通，通则久。如今祸患将至，若固守此地，恐有灭门之灾。迁徙虽苦，却是保全家族的唯一出路。”
在一个黎明前的黑暗中，奚氏家族收拾好能够携带的细软和典籍，悄然离开了上虞。他们一路北上，渡过长江，进入了豫州地界。旅途艰险，盗匪横行，家族中的壮年男子轮流守夜，妇孺则挤在简陋的马车里。沿途所见，尽是战乱留下的荒芜田地、废弃的村落，以及流离失所的难民。
经过数月的跋涉，他们终于来到了谯国的铚县。这里地处中原腹地，虽然同样饱经战乱，但地势平坦，水源充足，且有一个重要的优势——这里是曹操的故乡。在汉末群雄逐鹿的乱世中，谯郡因为出了曹操这位枭雄，其乡党亲友多受重用，相对而言治安较好，发展机会也更多。
奚氏家族在铚县城外的一片丘陵地带暂时安顿下来。这里有一座不算太高的小山，山上长满了松树和竹林，山下有溪流环绕，环境清幽宜人。
“父亲，我打听过了，这座山叫做嵇山。”长子向曾祖父禀报道，“这里的土地还算肥沃，而且离谯县不远，听说曹公的队伍经常在这一带招募人才。”
曾祖父登上嵇山，极目远眺，只见远山如黛，近水潺潺，不由得感慨道：“此地山清水秀，正是安居乐业之所。我们奚家在此扎根，当以这座山为念，铭记我们来自会稽的根本。”
就在此时，一个重要的决定在心中成形——改姓。在当时的社会中，改姓并非小事，但对于一个需要隐姓埋名、重新开始的家族来说，这又是必要的选择。
数日后，曾祖父召集全家，郑重宣布：“自今日起，我们便以嵇为姓。这字，上山下稽，既取嵇山之名，又暗含我们对会稽的怀念。望尔等铭记，我们嵇氏虽迁居此地，但不可忘本，要勤奋读书，重振家声。”
从此，会稽奚氏变成了谯郡铚县嵇氏。这一改变，不仅仅是姓氏的更易，更是一个家族在乱世中求生存、图发展的智慧抉择。
嵇氏家族在铚县定居后，谨守儒业，勤奋读书。他们开垦田地，建立家塾，逐渐在当地站稳了脚跟。嵇康的祖父便是出生在铚县的第一代嵇氏子弟，他继承了家族的学识和智慧，虽然史书上没有留下他的名字和事迹，但他为嵇氏在铚县的发展奠定了坚实的基础。
时光流转，到了嵇康的父亲嵇昭（字子远）这一代，嵇氏家族已经在铚县成为受人尊敬的士族。嵇昭自幼聪颖好学，博览群书，尤其精通经学和兵法。当时正值曹操统一北方，唯才是举，大量招纳人才。嵇昭凭借自己的才学，被征辟为督军粮治书侍御史。
这是一个责任重大的官职，既要负责军粮的调度运输，又要管理相关的文书档案。在战事频仍的年代，军粮关系到军队的生死存亡，而文书的管理则关系到政令的上通下达。嵇昭以严谨细致着称，他常常工作到深夜，仔细核对每一批军粮的数量和质量，确保前线将士无后顾之忧。
这一年的一个秋夜，嵇昭正在官署中处理公文，窗外秋风萧瑟，烛光摇曳。他的同僚劝他早点休息，嵇昭却摇头道：“曹公志在统一天下，如今军中粮草乃重中之重。我既受此任，岂敢有丝毫懈怠？”
除了处理军务，嵇昭还有一个不为人知的爱好——收藏和整理典籍。在那个时候，经过长期的战乱，很多珍贵的典籍都散失了。嵇昭利用职务之便，四处寻访残存的书籍，亲自抄录整理。他的书房里堆满了竹简和帛书，从儒家经典到兵法谋略，从史书记载到诗词歌赋，应有尽有。
“父亲，这些书都要读吗？”年幼的嵇喜看着满屋的书籍，好奇地问道。
嵇昭抚摸着儿子的头，温和地说： “书中有智慧，有历史，有人生。我们嵇家虽然迁居至此，但不可不读书。读书不仅能明理，更能修身齐家治国平天下。”
遗憾的是，嵇昭在嵇康还很年幼的时候就去世了，没能亲自教导这个后来名满天下的儿子。但是，他留下的那些书籍，以及严谨治学的家风，却成为了嵇康成长过程中最宝贵的精神财富。
嵇康有两位兄长。长兄在历史上没有留下名字，可能早夭，也可能才能不显，默默无闻。二哥嵇喜（字公穆）则与嵇康形成了鲜明的对比。在父亲去世后，嵇喜承担起了照顾家庭的责任。他走的是传统的仕途，勤奋好学，恪守礼法，后来官至太仆、宗正，成为朝中的重要官员。
在嵇康的成长过程中，嵇喜既是兄长，也在某种程度上扮演了父亲的角色。他严格督促弟弟们读书学习，希望他们能够光耀门楣。然而，嵇康自幼展现出的叛逆性格和非凡才气，常常让嵇喜感到无奈。
“叔夜，你整日读那些老庄之书，不务正业，将来如何建功立业？”嵇喜常常这样训诫弟弟。
嵇康却不以为然：”兄长，人各有志。功名利禄如同浮云，何必太过执着？”
尽管兄弟二人志趣不同，但嵇喜始终关心着这个特立独行的弟弟。后来，当嵇康因不与司马氏合作而陷入困境时，嵇喜曾多次劝说他改变立场，可惜嵇康始终没有听从。
从会稽到铚县，从奚姓到嵇姓，这个家族的迁徙和变化，正是那个动荡时代的缩影。在乱世中，人们为了生存和发展，不得不适应环境，作出改变。嵇氏家族通过勤学和努力，逐渐在仕途上取得了一定的地位，也为后来嵇康的成长提供了必要的条件和环境。
谯郡作为曹操的故乡，这片土地与曹魏政权有着天然的联系。嵇氏家族选择在此定居，无形中也为后来嵇康与曹魏集团的密切关系埋下了伏笔。当嵇康后来娶了曹操的曾孙女（或孙女儿）长乐亭主为妻时，这种地理上的渊源就转化为了实实在在的政治和婚姻纽带。
然而，历史的吊诡之处在于，正是这种与曹魏政权的密切关系，使得嵇康在司马氏逐渐掌权的过程中陷入了危险的境地。从会稽到铚县的迁徙，本是为了躲避仇家，求得生存；但这次迁徙所带来的新的政治关联，却又将嵇康推向了另一个生死关头。
这一切，都是那个年幼丧父的嵇康所始料未及的。他将在兄长嵇喜的抚养下逐渐长大，展现出非凡的才华和独特的人格魅力，最终成为“竹林七贤”的精神领袖，也在时代的洪流中走向了他悲剧性的命运结局。
家族的迁徙史，在嵇康的身上留下了深刻的烙印。会稽的山水给了他江南士人的灵秀与才情，铚县的土地则赋予了他中原士人的刚烈与风骨。这两种特质的奇妙结合，造就了中国历史上独一无二的嵇康。