第七章 广陵绝响：刑场上的最后风姿
景元四年（公元263年）的秋天，洛阳城笼罩在一片肃杀之气中。这是一个不同寻常的清晨，东市的刑场周围早已聚集了数千人。他们中有太学生、文人雅士、市井百姓，甚至还有一些朝中官员隐匿在人群中。所有人的目光都聚焦在那个即将走向生命终点的身影——嵇康。
嵇康被两名狱卒押解着，缓缓走向刑场中央。他身着白色囚衣，却依旧保持着往日的风姿。七尺八寸的身高在人群中显得挺拔出众，尽管经历了数月的牢狱之灾，他的面容依然清隽，目光依然明亮。最令人惊叹的是他那超然物外的神态，仿佛不是赴死，而是去赴一场期待已久的约会。
《世说新语·雅量》记载道： “嵇中散临刑东市，神气不变。”这种面对死亡的从容，让在场的每一个人都为之动容。
在人群的最前方，站着三千名太学生。他们自发组织起来，向监斩官请求赦免嵇康，甚至愿意拜他为师。这些年轻学子们面色悲戚，有些人已经忍不住低声啜泣。其中一位年轻学子忍不住高呼：“嵇先生无罪！”随即引起一片附和之声。
监斩官贾充面色阴沉地看着这一幕。作为司马昭的亲信，他深知今日之事关系重大。他示意刽子手做好准备，随即按照惯例走向嵇康：“嵇叔夜，你还有何遗言？”
嵇康抬起头，目光扫过在场众人，最后定格在贾充脸上。他的声音平静而清晰：“请取琴来。”
这三个字一出，全场哗然。贾充也愣住了，他审理过无数死刑案件，从未听过如此要求。但在众人的注视下，他不得不吩咐手下：“取琴来。”
不久，一架古琴被小心翼翼地抬上刑场。这架琴是嵇康在狱中时常弹奏的，琴身已经有些磨损，但每一处痕迹都记录着主人对音乐的痴爱。
嵇康轻轻抚摸着琴身，仿佛在与老友作别。他盘膝坐下，将琴置于膝上，闭目凝神片刻。这时，整个东市鸦雀无声，连秋风都似乎停止了呼啸。
突然，他的手指动了。
第一个音符响起，如同惊雷划破长空。紧接着，激昂悲壮的旋律奔涌而出，正是那曲千古绝唱——《广陵散》。
据《琴操》记载，《广陵散》原本讲述的是聂政为父报仇的故事，曲调慷慨激昂，充满了反抗强暴的精神。此刻在嵇康的指下，这首古曲更添了几分悲壮与决绝。
琴声时而如狂风暴雨，倾泻着满腔的愤懑；时而如涓涓细流，诉说着对生命的眷恋；时而又如金戈铁马，表达着永不屈服的意志。在场众人无不为之震撼，就连那些奉命行刑的士兵，也忍不住低下了头。
在琴声最激昂处，嵇康忽然开口吟唱：
“人生譬朝露，世变多百罗。”
“苟怀四方志，所在可游盘。”
这是他自己创作的诗句，此刻用在此处，更显悲凉。他的声音清越激昂，与琴声相和，仿佛要将心中所有的理想与不甘都倾诉出来。
站在人群中的向秀早已泪流满面。他听出了这琴声中的深意——那是嵇康对自由最后的呼唤，对强权最后的抗争。
琴声渐缓，如同暴风雨过后的宁静。最后一个音符落下，余音在空气中久久不散。
嵇康轻抚琴弦，长叹一声： “昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之。《广陵散》于今绝矣！”
这句话中包含着无尽的遗憾与悲凉。袁孝尼曾多次想学这首曲子，他都因为各种原因没有传授。如今，这首凝聚着他毕生心血的绝唱，真的要成为绝响了。
说完这番话，嵇康缓缓起身，整了整衣冠。他的动作从容不迫，仿佛是要去参加一场重要的宴会。他望向东南方向——那是他成长的山阳，是他与友人们纵情山水的竹林。
“可以行刑了。”他的声音依然平静。
刽子手的手在颤抖。他执行过无数次死刑，从未遇到过如此镇定自若的死囚。
就在这时，人群中突然爆发出一片哭声。太学生们齐刷刷跪倒在地，向着嵇康的方向叩首。这个场景，连监斩的贾充都为之动容。
嵇康最后看了一眼这个世界，嘴角泛起一丝若有若无的微笑。那微笑中，有释然，有不屑，更有一种超越生死的洒脱。
刀光闪过。
一代名士嵇康，就此陨落，年仅四十岁。
消息传出， “海内之士，莫不痛之”。远在山阳的阮籍听到这个噩耗，当场呕血数升，从此一病不起。向秀被迫出仕，但终生郁郁寡欢。曾经热闹的竹林，再也听不到那清越的琴声和激昂的辩论。
据说，司马昭在得知行刑时的情景后，也表现出悔意。《晋书》记载： “帝寻悟而恨焉。”但人死不能复生，这份悔意来得太迟。
嵇康之死，标志着一个时代的终结。从此以后，名士们再也难有竹林七贤那样的自由与放达。在司马氏的高压统治下，知识分子要么选择合作，如山涛、王戎；要么选择沉默，如向秀；要么选择放浪形骸，如阮籍、刘伶。但再没有人能像嵇康那样，公然与强权对抗。
然而，嵇康的死也成就了他不朽的名声。他的风骨，他的才华，他对自由的执着追求，都成为后世知识分子的精神楷模。唐代诗人李白在《酬王补阙惠翼庄庙宋丞泚赠别》中写道：“嵇康殊寡识，张翰独知终。”表达了对嵇康的仰慕之情。宋代大文豪苏轼更是感叹：“嵇康之死，天下之惜也。”
那把在竹林旁锻铁的锤声虽然沉寂了，但那曲《广陵散》的意境却永远留在了中国文化的历史长卷中。嵇康用他的生命诠释了什么是“尊严”，什么是“气节”。在那个政治黑暗的年代，他如同一盏明灯，照亮了后世无数知识分子前行的道路。
正如他在《幽愤诗》中所写：
“煌煌灵芝，一年三秀。”
“予独何为，有志不就。”
这首他生前最后的诗作，成了他一生的写照——如同那珍贵的灵芝，虽然生命短暂，却绽放出耀眼的光芒。
嵇康死后不久，司马昭就感到后悔。据《晋书》记载，“帝寻悟而恨焉”。但人死不能复生，这个遗憾再也无法弥补。
他的挚友吕安在流放途中听闻嵇康死讯，悲愤交加，不久也含恨而终。而诬告他的吕巽，虽然暂时得势，最终也在政治斗争中丧命。至于钟会，在嵇康死后数年，因谋反被诛，应了“天道好还”的古训。
嵇康之死，成为魏晋之际最悲壮的一页。他用自己的生命，诠释了一个知识分子在强权面前能够坚守的底线。那把在竹林旁锻铁的锤声虽然沉寂了，但那曲《广陵散》的余音，却穿越千年，至今仍在历史的长廊中回响。
千年之后，我们依然能在历史的回响中，听到那曲《广陵散》的余音，看到那个在刑场上从容抚琴的身影。嵇康虽然逝去了，但他的精神，他的风骨，他对自由和真理的追求，已经融入了中华民族的文化血脉，成为永不磨灭的精神财富。