第四章 书法狂人：巅峰书艺与“集古字”的化境
在北宋群星璀璨的书坛，米芾与苏轼、黄庭坚、蔡襄（一说为蔡京）并称“宋四家”。然而，若论及书风的戏剧性、技术的颠覆性与性情的彻底流露，米芾无疑是其中最为特立独行、也最富现代精神的一个。他的书法，不是庙堂之上庄严肃穆的雅乐，而是江湖之远酣畅淋漓的狂歌。每一根线条，都饱含着生命的悸动与灵魂的呐喊。
“集古字”：穿越千年法度的朝圣之路
米芾的书法大厦，奠基于一块名为“集古字”的巨石之上。这并非一句谦辞，而是他早年艺术生涯的真实写照。他曾毫不讳言：“壮岁未能立家，人谓吾书为‘集古字’，盖取诸长处，总而成之。”
这“集古字”三字，听起来似是模仿，实则是一场极为艰苦而深入的朝圣之旅。他的目光，如鹰隼般锐利，扫过千年墨迹。从颜真卿的宽博雄强，到柳公权的紧结森严；从欧阳询的险绝刻厉，到褚遂良的婉畅多姿；再到段季展的转折肥美……他如同一位贪婪的食客，遍尝百家盛宴。更关键的是，他并未止步于唐，而是溯源而上，直抵中国书法的黄金时代——魏晋。他将王羲之的超逸灵动、王献之的奔放恣肆、乃至钟繇的古拙朴茂，一一纳入胸中。
他的临摹，并非奴仆般的依样画葫芦，而是一场与古人的深度对话，一次对笔法基因的解剖与重组。他临摹的古帖，几可乱真，常被时人乃至后世鉴藏家误认为真迹。这背后，是无数个日夜的枯坐与挥运，是对每一笔的起止、转折、提按、疾徐的精微体察与肌肉记忆。他将自己完全浸入古法的海洋，直至呼吸与古人同步，脉搏与墨迹共振。这段“集古”岁月，是他技术储备的黄金期，为他日后“自成一家”积蓄了足以裂石崩山的巨大能量。
“自成家”：风樯阵马的化境
然而，米芾的伟大，不在于他像谁，而在于他最终谁都不像。“既老，始自成家，人见之，不知以何为祖也。”这是艺术的最高境界——化蛹成蝶，无迹可寻。
当他将千古法度融会贯通，吸纳入自己狂放不羁的性情熔炉之后，一种全新的书风喷薄而出。苏轼以其诗人般的洞察力，用八个字为其精准画像：“风樯阵马，沉着痛快。”
“风樯”，是顺风满帆的航船，一往无前，势不可挡；“阵马”，是冲锋陷阵的战马，步伐迅疾，铿锵有力。这八个字，捕捉到了米芾书法最核心的视觉动感：笔锋在纸面上纵横捭阖，如船破浪，如马踏营，充满了速度感、力量感与不可预测的欹侧变化。然而，在这极致的“动”与“快”之下，却蕴含着“沉着”的笔力与“痛快”的心境。每一个点画都扎实入纸，绝非浮滑；每一处飞白都情真意切，绝非造作。这是理性控制下的激情宣泄，是最高超的法度与最不羁的才情的完美统一。
不朽名篇：笔墨间的生命史诗
他的传世代表作，便是这场生命史诗的最佳注脚。
《蜀素帖》：天下第一美帖的征服。
元佑三年（1088年），米芾于湖州应好友林希之邀，在一段珍贵的乌丝栏绢素（即“蜀素”）上书写自作诗。绢素质地粗糙，滞涩难写，犹如一匹未经驯服的烈马。许多书法家在此前望而却步，而米芾却欣然提笔，将其视为展现笔力的绝佳舞台。果然，在这方“险境”之上，他反而驾驭自如，笔势翻飞，达到了创作生涯的巅峰。纵观全帖，用笔“八面出锋”，正侧、偃仰、向背、转折、顿挫，变化莫测，神鬼难料。线条时而如刀劈斧凿，沉着劲健；时而如游丝袅空，轻盈灵动。他将书写材料的局限性，转化为了艺术表现的独特性，创造出一种前所未有的、“刷字”般的爽利快感与丰富肌理。后人誉其为“天下第一美帖”，实至名归。
《珊瑚帖》：意足我自足的戏空
如果说《蜀素帖》是精心结构的鸿篇巨制，那么《珊瑚帖》便是灵感迸发的即兴小品。这是一封写给友人的信札，谈及他购得一张珍贵画作，上有珊瑚笔架。写到兴奋处，他竟弃笔不用，信手蘸墨，在信纸中央画下了一支珊瑚笔架的图像！书画结合，浑然天成，毫无违和。其书法部分也更加率意奔放，字形大小错落，跌宕起伏，如痴如醉，如歌如舞。这正是他“意足我自足，放笔一戏空”艺术理念最彻底的体现。在他这里，书法不再是承载经义的工具，而是抒写性灵、记录片刻欢愉的“墨戏”。这份天真烂漫，这份毫无顾忌的创造性，穿越千年，依然能让我们会心一笑。
此外，如《苕溪诗帖》的潇洒自如，《多景楼诗帖》的雄浑老辣，无一不是他不同生命阶段心境与技艺的忠实记录。
理论建树：海岳名言的犀利锋芒
米芾不仅以实践名世，在书法理论领域亦是一座高峰。他的《书史》、《海岳名言》等着作，不仅是翔实的史料，更是充满真知灼见与批判精神的学术丰碑。
他品评古人，眼光毒辣，言辞犀利，毫无温吞客套的学究气。对于被世人奉为圭臬的唐代楷书大家，他多有微词。他批评欧阳询、柳公权等人“安排费工”，过于刻意追求法度与完美，犹如“吏笔”，失了晋人信手挥洒的天然韵致。这种对“自然”与“天真”的极致推崇，正是宋代“尚意”书风的核心精神，而米芾，无疑是其中最激进的鼓吹者和实践者。
他所提出的具体用笔法则，如“无垂不缩，无往不收”，言简意赅，直指笔法核心。强调每一笔画的结束都需有回锋收势的意蕴，使力量内含，气韵饱满，而非一泻无余。这八个字，至今仍是学习书法者必须恪守的金科玉律。
综观米芾的书法人生，他从“集古字”的深厚传统中走来，却凭借其卓绝的天赋与不羁的灵魂，将千古法度熔于一炉，最终锻造出独一无二、生机勃勃的自我面目。他的笔，是风樯，是阵马，是戏空的工具，更是他生命的延伸。在他的墨迹里，我们看到的不仅是中国书法的巅峰技艺，更是一个艺术家毫不妥协、将生命全然活成艺术的、狂放而真诚的灵魂。这，便是“书法狂人”米芾，留给后世永恒的启示与魅力。