第六章 东坡居士：江海寄余生
元丰三年（1080）二月，苏轼在料峭春寒中抵达黄州。这个长江边的小城，将以五年的时光，见证他从苏轼蜕变为苏东坡。作为本州安置的犯官，他寄居在定惠院，每日焚香默坐，深自省察。某夜闻孤雁哀鸣，他想起狱中那尾险些成为断头饭的鳊鱼，提笔写下拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷——这何尝不是他自己的写照？
东坡躬耕：在泥土中重生。
生活的困窘迫使他向太守乞得城东五十亩荒地。这片位于山麓的坡地，曾是军营废址，布满瓦砾荆棘。开春后，他头戴竹笠，手扶铁耒，带领家人刈草烧荒。垦辟之劳，筋力殆尽，他在给范子丰的信中写道。当第一批麦种撒入焦土，他突然领悟：自己何尝不是被命运刈割后重生的麦穗？
这片坡地让他想起白居易任忠州刺史时写的《东坡种花诗》，遂自号东坡居士。名号的转变标志着重生：从朝堂的到田间的，从待罪之身到自足农夫。他在坡顶建雪堂，墙壁亲手绘制雪景寒林，皆藏霜月凛然之气。某夜醉归迷路，循着牛粪气息找到家门，他对倚门等候的儿子大笑：此天地至香也！。
苏轼被贬黄州，这里写下《猪肉颂》，清晰记录了烹饪方法：
黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时他自美。每日早来打一碗，饱得自家君莫管。
这首作品被视为东坡肉的食谱源头，其中描述的慢火少水烹饪原理与后世东坡肉做法完全一致。东坡肉是他在生活困境中运用智慧创造的美食。
南宋周紫芝《竹坡诗话》提到：东坡在黄州，常食猪肉，其法特异。同时期林洪《山家清供》虽未直接命名东坡肉，但记载了仿效苏轼的猪肉烹饪法。虽然东坡肉起源于黄州，但真正使其成为经典菜式的是杭州：南宋时期，杭州作为都城，将苏轼在黄州的烹饪方法精致化。明清时期，东坡肉被正式列入浙菜菜谱。现代标准做法：选用五花肉，加酱油、黄酒，小火慢炖两小时以上。
临皋亭下的浩渺之思。
移居临皋亭后，苏轼与长江朝夕相对。某个秋夜他与友人饮醉，独立江岸，听涛声如万马奔腾，恍惚间觉得脚下土地正在移动。回到书房挥毫写下《临江仙》，当小舟从此逝，江海寄余生句成，掷笔酣睡。翌日清晨，这首词已传遍黄州。太守徐君猷大惊失色—罪官逃亡可是失职大罪，急忙带人赶到临皋亭，却见东坡高卧未起，鼾声如雷。这个充满禅意的误会，后来成为黄州百姓最乐道的轶事。
其实他何尝不想遁世？但在给李常的信中透露心迹：吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓。某日见渔夫从江中捞起破碎的官船桅杆，他忽然对参寥和尚说：宦海沉浮，不过如是。
沙湖道上的顿悟。
元丰五年（1082）三月七日，苏轼往沙湖相田。去时春日融融，归途忽遇急雨。同行者狼狈奔窜，唯他拄竹杖踏芒鞋，在烟雨迷蒙中徐徐而行。雨滴穿透竹林的声音，让他想起十二岁在纱縠行书房临帖时，母亲将茶水洒在宣纸上的声响——那时墨迹晕开如云，此刻雨珠碎裂如珠。
当莫听穿林打叶声脱口而出，他忽然停步。竹杖敲击石板的韵律，与二十年前汴京殿试时的玉磬声奇妙重合。竹杖芒鞋轻胜马的洒脱，源自乌台狱中铁锁寒的对比；一蓑烟雨任平生的豪迈，诞生于梦绕云山心似鹿的惊惶。及至回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴，他站在溪桥上将竹杖掷入水中，看着它载着枯叶漂向远方，如同送走过去的自己。
这首《定风波》的初稿写在田契背面，墨迹被雨水晕染，恰似命运在宣纸上的写意。后来王闰之将残稿裱糊在雪堂板壁上，黄州学子常来拓印，竟将木板磨出凹痕。
赤壁秋夜的永恒对话。
同年七月望夕，道士杨世昌携酒登门。这位擅长吹箫的蜀中故人，与东坡泛舟赤壁矶下。江风拂过断崖千孔，发出箫管般的呜咽。当客感叹曹操固一世之雄也，而今安在哉时，东坡指向江月：逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。这番话既安慰友人，更是自我开解。他将《诗经》月出皎兮化作哲学叩问，用取之无尽，用之不竭的江风明月，对抗现实中的世事。
这篇《前赤壁赋》写到肴核既尽，杯盘狼藉时，朝霞已染红江面。杨世昌的洞箫尚在余音袅袅，东坡却伏在船头熟睡——衣袖浸透江水，仿佛刚与某个永恒的存在畅饮达旦。
三个月后的冬夜，他再游赤壁。此次独携酒壶，见江流有声，断岸千尺，突然生出划然长啸的冲动。当孤鹤横江东来，他恍然悟到：自己不就是那只玄裳缟衣的谪仙？在《后赤壁赋》的结尾，他设计出开户视之，不见其处的开放式结局，比前赋的哲理更添缥缈仙气。这两篇赋文如同阴阳双鱼，共同构成中国散文史的巅峰。
艺术的全盛时代。
在黄州，他的书法迎来突变。《寒食帖》中字形由小变大，笔势由收敛到奔放，恰似压抑的情感最终喷薄。写到破灶烧湿苇时，毛笔仿佛在纸上踉跄奔跑；至也拟哭途穷的悬针竖，墨迹如泪痕贯穿纸背。这幅天下第三行书，实则是用笔墨进行的灵魂裸奔。
他的词作在此达到化境。《念奴娇·赤壁怀古》将个人感慨融入历史长河，《水龙吟》似花还似非花开咏物词新境，《卜算子》缺月挂疏桐树立清空词范。黄州太守陈君式发现，东坡总是在劳作后创作，手指上的泥土常混入墨汁，他说：此乃天地真气。
元丰七年（1084）四月离黄时，他将雪堂赠给友人潘邠老。登船前突然跑回坡地，捧起把泥土装入陶罐。舟行江心，他见两岸百姓跪拜送行，不禁对参寥叹息：吾在黄州五年，何事不为？惟未成仙耳。话音未落，群鸥掠过帆顶，翅影如天赐的送别帖。