永乐元年的春雨淅淅沥沥，给点苍山十九峰蒙上轻纱。一百五十二岁的张三丰立于玉局峰顶，望着山下洱海波光，对身旁的白族弟子段琸言道：云雨无心，却润万物。帝王有心，反生烦忧。话音未落，山道传来马蹄声，给事中胡濙带着永乐皇帝的诏书，终于寻到了这片秘境。
胡濙见老道正在教孩童用松针排卦，不敢打扰，静立雨中两个时辰。待童子散去，方捧诏上前：陛下思慕仙真，特命下官恭迎法驾。三丰不接诏书，只将掌中松针撒入溪流，但见针叶顺水成图，竟显二字。胡濙还要再言，忽觉袖中一沉，诏书已化作片片蝴蝶，翩跹飞向杜鹃花海。
此后三年，胡濙六访点苍。最难忘那次旱灾，三丰正在三月街集市施药，忽见白族老妪跪求雨水。他取竹杖画地成池，池中倒映的云朵竟化作真雨倾泻。至今大理仍传唱《雨师调》：玉局峰上张仙人，杖头点出甘霖来...
永乐五年端阳，三丰在滇池畔的罗汉山观潮。胡濙第七次寻至，远远望见老道赤足立于礁石，浪花在丈外自然分开。这次三丰未等开口，朗声吟道：
丹炉火暖白云封，跣足蓬头立翠峰。
胡使漫劳持御诏，神仙原不羡王公。
吟罢踏浪而行，衣袂飘飘直抵对岸西山。胡濙怅然良久，忽见石上金漆书就诗篇，墨迹渗石三分。这首《却聘吟》后来刻碑立于太和宫，成为明代隐士精神的象征。
次年春，武当山忽然千匠云集。永乐皇帝敕建遇真宫，特意嘱咐：务合真人修真之旨。工部尚书宋礼亲督营造，将三丰修炼的玉虚岩整个罩入殿宇。最奇妙的是铸铜像时，工匠皆言梦中得见老宗师真容：方面大耳，龟形鹤背，尤其双目似闭还开。待鎏金铜像铸成，竟与三丰在滇池现身时一般无二。这尊现存武当博物馆的珍品，衣纹如水波流动，暗合上善若水之旨。
永乐十四年，三丰在昆明龙泉观完成《张三丰先生全集》初稿。某夜与弟子赏月，段琸问：处世与修道，孰难？三丰以杖击地，震落松塔数枚：
处世则与世无争，如松塔坠地，不择沃瘠；
修道则以道为乐，似明月当空，岂论圆缺。
这段对话收入《水石闲谈》，成为武当道派的重要经典。此时他的太极拳经王宗岳整理，已演化出108式长拳。有个彝家少年在观外偷学，三丰非但不斥，反加指点：拳如彝家摔跤，劲要缠，意要绵。后来这少年将太极带入哀牢山，演化出哀牢太极，至今仍在云南传承。
这年重阳，三丰在滇池演示水上飞绝技。数百渔民眼见他在波间行走如履平地，时而俯身掬水，掌心跃起银鱼数尾。最奇的是他踏过的水面，三日内莲花竞放，冬月不凋。昆明文人争相赋诗，称滇池一夜芙蓉发，原是仙翁踏浪来。
永乐晚年，三丰预言能力更显精微。某日对弟子说：武当紫霄宫当有雷火之厄。众人不解其意。三年后永乐帝重修紫霄宫，果然雷击正殿，火灾中独三丰鎏金像完好无损。消息传至云南，白族百姓更坚信他是下凡，在苍山立祠供奉。
永乐二十二年元夕，三丰在昆明金殿赏梅。忽见北方星陨如雨，他轻叹：朱棣气数尽矣。当夜铸避尘剑赠段琸：此剑当镇滇中三百载。七个月后永乐帝果然驾崩，而此剑后来在沐王府世代相传，清初吴三桂攻昆明时竟自行飞去，今人犹在金殿寻找剑踪。
在这二十五年间，三丰的足迹遍及云南。从洱海到滇池，从点苍山到哀牢山，他将道家智慧播撒在这片红土地。当最后一次现身时，他在澜沧江畔种下三株茶树，预言：此叶化乳日，当有真道兴。五百年后，普洱茶果然风靡天下，而太极文化也随茶马古道传向世界。
这位跨越三个世纪的老宗师，在完成《全集》的那夜，望着北斗七星轻笑：丹诀已传，吾可游戏人间矣。自此滇中多见异事：有樵夫见他在云间对弈，有渔人见他在浪头酣睡，更有人见他同时在多处现身。正如他在《全集》末章所写：散作千山雪，聚为一缕云。