义乌城外的校场上，杀声震天。三千新募的健儿，已不复初时的散漫与茫然。在戚继光近乎严苛的操练下，他们的肌肤被烈日镀上古铜，眼神中野性的光芒被收敛，取而代之的是一种沉静而坚定的肃杀之气。然而，戚继光深知，仅凭个人的勇武和基础的纪律，尚不足以对抗那些来自东瀛、刀法狠辣、作战方式迥异于传统中原军队的倭寇。他必须为这支新军，量身打造一件独一无二的制胜武器。
这件武器，并非某种神兵利刃，而是一种前所未有的战斗组织方式——“鸳鸯阵”。
它的诞生，源于戚继光对敌人细致入微的观察和深刻的军事智慧。他分析倭寇作战特点：其一，极其擅长近身格斗，所使用的倭刀（武士刀）锻造精良，锋利无匹，往往能轻易斩断明军的劣质兵器；其二，惯于采用松散而灵活的队形，或三五成群，或单兵突进，依赖个人武艺进行小范围配合，难以用传统密集军阵应对；其三，剽悍亡命，冲锋时状若疯魔，能给意志不坚的军队造成极大的心理震慑。
针对这些特点，戚继光苦思冥想，反复推演，最终设计出了以十二人为一基本作战单位（一“队”）的鸳鸯阵。此阵绝非简单的士兵堆砌，而是一个分工明确、协同无间、攻防兼备的有机战斗体系：
队长：居于阵首，是全队的头脑与灵魂，不持大型兵器，负责观察敌情、发令指挥、协调全队行动。
盾牌手（2人）：紧随队长之后，一执长牌（高大坚固的盾牌），一执藤牌（轻便灵活的圆形盾牌）。他们是全队的移动壁垒，负责抵御倭寇的箭矢和最初的刀锋冲击，为身后战友创造安全的输出环境。
狼筅手（2人）：位于牌手之后，手持戚继光独创的奇门兵器——狼筅。此物选用浙南一带节密枝坚的老毛竹，保留顶端尖锐的枝叶，长可达一丈五六尺（约5米）。它并非直接杀伤性武器，但其巨大的笼罩范围和茂密的枝杈，能有效格挡、架开倭寇的长刀，扰乱其进攻节奏和视线，使其无法近身，仿佛给全队罩上了一层带刺的“保护网”。
长枪手（4人）：狼筅手身后，是四名精锐的长枪手。他们是阵型的核心攻击力量。在牌和狼筅的完美掩护下，他们可以利用长达一丈二尺（约3.8米）的长枪，从缝隙中迅猛刺出，攻击被困住的倭寇。长枪的长度优势，使得倭寇难以突破防御圈，往往在够到明军之前便被刺穿。
短兵手（2人）：位于队伍最后，手持镋钯、刀、棍等短兵器。他们是阵型的“保险”和近战补充，负责保护侧翼，处理突入阵内的零星敌人，并在阵型变换时填补位置，确保阵型的完整。
鸳鸯阵的精髓在于“协同”与“变化”。作战时，通常两队鸳鸯阵互为犄角，相互策应，如同相依的鸳鸯，故名。它可以根据战场地形（如田埂、巷陌、山道）和敌情，迅速变阵。可分散为两个更灵活的五人“两仪阵”（又称“五行阵”），亦可收缩为更密集的防御圆阵。这种极致的灵活性，让习惯了各自为战的倭寇无所适从。
与此同时，戚继光大力革新装备。他深知火器在未来战争中的重要性，为部队配备了当时较为先进的鸟铳（火绳枪）和佛郎机炮（后装填火炮），并专门组建了火器队。尤其是他改良的虎蹲炮，形似猛虎蹲坐，发射散弹，重量轻，便于携带，在山地和水网地带能有效压制倭寇的密集冲锋，成为戚家军的又一利器。
思想、纪律、阵法、装备——万事俱备，只欠一场真刀真枪的硬仗来检验这支新生力量的成色。
嘉靖四十年（1561）春，沉寂一时的东南海疆再起波澜。倭寇侦知戚继光主力似乎在宁波方向，以为台州防务空虚，遂集结大小船只数百艘，纠合真倭、汉奸等上万之众（实际登陆作战兵力约数千），兵分数路，大举进犯台州府辖下的桃渚、新河、健跳等地，其兵锋直指府城台州。一时间，台州沿海烽烟四起，告急文书如雪片般飞向戚继光的军帐。
这是戚继光就任宁绍台参将以来面临的最大危机，更是对他呕心沥血打造的戚家军和鸳鸯阵的终极考验。他临危不乱，展现出卓越的战略洞察力。他判断倭寇虽分路而来，但其目标必然是富庶的台州府城，且各股敌人之间缺乏有效协同。他决定采取“集中兵力，各个击破”的方针，利用内线作战的优势，率领麾下主力，如猎豹般扑向入侵之敌。
一股倭寇从桃渚登陆后，劫掠至台州城外的花街。戚继光率军疾驰而至。倭寇自恃勇武，见明军人数似乎不多，依旧摆出散兵阵势，挥舞倭刀，嚎叫着冲来。戚继光立于阵中，令旗一挥，戚家军士兵迅速按照平日千百次演练的那样，结成一个个鸳鸯阵。当凶悍的倭寇冲到近前，他们惊愕地发现，自己面对的不是一排排待宰的羔羊，而是一面面移动的盾墙和一片令人无从下手的、晃动的狼筅丛林。他们的刀锋砍在坚实的盾牌上，或被狼筅死死缠住，而就在他们奋力挣扎时，数支冰冷的长枪已从盾牌和狼筅的缝隙中毒蛇般刺出，精准地洞穿了他们的身体。倭寇赖以成名的单兵格斗技巧，在严谨、高效、如同精密机器般的鸳鸯阵面前，完全失去了用武之地。战斗呈现一边倒的态势，戚家军斩首数百，救出被掳百姓数千，自身伤亡极微。
几乎与此同时，另一股约两千人的精锐倭寇，避开大路，企图经仙居小道，迂回袭击台州。戚继光准确判断其动向，亲率一千五百名精锐，衔枚疾走，抢先一步抵达倭寇必经之路——上峰岭。他令士兵每人手执松枝一束，隐蔽于山林之间，远远望去，如同一片松林。倭寇队伍拉长，气喘吁吁地进入狭窄的山谷。待其前锋已过，主力完全进入伏击圈时，戚继光一声令下，山谷中“松林”骤动，战鼓擂响，杀声震天。戚家军如神兵天降，以鸳鸯阵为锋刃，将倭寇队伍截为数段。倭寇身处绝地，进退失据，队伍大乱。戚家军则凭借严整的阵型，在狭小空间内依然保持高效的杀戮。此战，倭寇被斩杀、坠崖者无数，几乎全军覆没。
接下来的一个月里， 戚继光率领他的戚家军，如同一位高明的棋手，在台州府这片巨大的棋盘上纵横驰骋。他充分利用鸳鸯阵的灵活性和部队的高机动性，在新河、藤岭、长沙等地，与各路倭寇连续交锋。每一次战斗，鸳鸯阵都展现出其强大的适应性。在水网地带，它利用田埂限制敌人机动；在山林地区，它化整为零，以“两仪阵”清剿残敌；在遭遇战中，它能迅速展开，形成坚固的防御和反击正面。
九战，九捷！
这就是彪炳史册的 “台州九战九捷” 。在一个多月的时间里，戚继光指挥戚家军，以伤亡仅数十人的微小代价，斩获倭寇首级数千，俘虏上千，焚溺毙命者更众，彻底粉碎了倭寇大举进犯台州的企图，拯救了无数百姓的生命财产。
经此一役，戚家军的威名，如同惊雷，响彻东南沿海。这支从义乌矿工、农民中走出的军队，用辉煌的战绩，证明了其无与伦比的战斗力。倭寇闻“戚”丧胆，惊恐地称戚继光为 “戚老虎” ，再不敢轻易犯境。曾经倭患最为严重的浙江，至此基本实现了戚继光“海波平”理想的第一步。台州大捷，不仅是一场军事上的辉煌胜利，更是戚继光军事思想和新式建军路线的伟大胜利，它标志着大明东南抗倭战争，迎来了决定性的转折点。戚家军，这把由戚继光亲手锻造的利剑，已然出鞘，寒光凛冽，接下来，它将指向更广阔的战场——福建。