万历十年（1582）的夏天，北京城笼罩在一片异样的沉闷之中。六月二十日，权倾朝野、主导改革近十年的内阁首辅张居正，在耗尽毕生心力后，溘然长逝。消息传至蓟州镇总兵府，戚继光正在批阅关于边墙敌台修缮的文书，闻讯笔锋一顿，浓墨污了纸张，他却浑然未觉。一股深切的寒意，从脊背悄然升起，瞬间传遍四肢百骸。他比任何人都清楚，张居正不仅是他的伯乐与坚定的支持者，更是他得以在蓟镇推行强军固防之策的擎天巨柱。柱石既倒，风雨欲来。
果然，张居正的尸骨未寒，明神宗朱翊钧——这位已然成年、长期被张居正严格管教和压抑的皇帝——心中积压的复杂情绪（包含敬畏、依赖与 resentiment），连同朝野上下对张居正改革触及利益者的不满，如同被堤坝阻拦已久的洪水，猛然决堤。一场对张居正的彻底清算，迅雷不及掩耳地展开了。皇帝下旨追夺张居正谥号，查抄其家产，其子弟或被逼死，或遭流放。曾经权势熏天的张府，一夜之间墙倒众人推，树倒猢狲散。
在这场席卷朝堂的政治风暴中，作为张居正最为倚重的边疆大将，戚继光自然无法独善其身。他镇守蓟州十六年，功勋卓着，深得军心民心，这本身就成了某些人眼中的“功高震主”。他与张居正往来密切的通信（其中不乏对边务的坦诚交流和对朝中掣肘的无奈），此刻都被翻检出来，成为“结党营私”、“图谋不轨”的“罪证”。那些昔日对他歌功颂德、如今急于撇清或迎合上意的言官御史们，仿佛嗅到血腥的鲨鱼，纷纷上疏弹劾。
弹劾的奏疏如雪片般飞向皇帝的案头。他们指责戚继光“依附权相，藐视朝廷”，诬陷他在蓟镇“拥兵自重”，甚至捕风捉影地暗示他与张居正有“不臣之谋”。这些指控，大多荒诞不经，却精准地击中了皇帝对权臣、边将的猜忌心理。在“一朝天子一朝臣”的铁律下，过往所有的功绩，此刻都成了原罪。朝廷需要的，不再是一个能力超群、威望崇高的“戚老虎”，而是一个绝对顺从、毫无威胁的“忠臣”。
万历十一年（1583）二月，清算的旨意终于下达。戚继光被解除蓟镇总兵的实权，调任广东总兵。这道任命，看似平级调动，实则是一次不折不扣的、体面而又冷酷的贬谪。广东当时虽偶有海盗、山贼，但倭患早已平定，其战略地位与直面蒙古铁骑的蓟镇相比，不啻天壤之别。这等于将一头威震山林的猛虎，驱赶至一片平静的池塘，使其爪牙无用武之地。朝廷的意图再明显不过：将他调离经营多年、根深叶茂的北疆，置于南方易于监控之地，使其影响力烟消云散。
接到调令的那一刻，戚继光心中是何等滋味，已无人能确切知晓。或许有愤懑，有无奈，有对毕生事业戛然而止的悲凉。但他终究是那个以“封侯非我意，但愿海波平”为信念的军人。他没有抗辩，没有拖延，默默地交接了蓟镇的军务。当他离开那座他倾注了十六年心血、已被打造成铜墙铁壁的雄关时，麾下将士无不掩面悲泣，蓟州百姓闻讯，亦多有拦道挽留者。他们知道，这位将军带来的，不仅仅是安全，还有公正与秩序。然而，帝意已决，人心难挽。
南下广东的路途，与当年北上蓟州时的意气风发，形成了残酷的对比。他不再是那个肩负重任、雄心勃勃的帝国干城，而是一个被政治风暴边缘化的失意将领。抵达广东后，他尽力履行职务，整顿了一下零星的防务，但心境已然不同。他深知，自己的时代正在落幕。加之长年累月的军旅生涯，尤其是镇守北疆时殚精竭虑、风餐露宿，早已严重侵蚀了他的健康。他患有严重的肺病和风湿，时感精力不济。
万历十三年（1585）春，深感疲惫与失望的戚继光，终于上书朝廷，以“病弱衰朽”为由，恳请致仕还乡。这一次，朝廷很快便予以批准，没有丝毫挽留。他就像一件用旧了的利器，被悄然收纳入库。
就这样，戚继光回到了他的故乡——山东登州。他的人生，仿佛画了一个圈，从起点又回到了起点。然而，此时的登州，迎接他的不是衣锦还乡的荣耀，而是晚景的无限凄凉。
这位曾指挥过千军万马、让敌人闻风丧胆的一代名将，晚年生活竟至困顿不堪。他为官清廉，不事产业，毕生所得俸禄赏赐，多用于抚恤士卒、补贴军用。史载其“四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿金，惟集数千卷书而已”。回到登州后，他几乎家无余财，生活拮据。更令人心酸的是，当他旧疾复发，病势沉重之时，竟至“医药不备”，甚至到了无钱延请良医、购买贵重药材的地步。
英雄末路，美人迟暮，自古皆然，然目睹此景，尤令人扼腕叹息。在生命最后的时光里，他或许会独自登上蓬莱阁，眺望那片他曾经立志要使其波平浪静的大海，回忆着义乌募兵的豪情，台州大捷的酣畅，横屿踏泥的壮举，蓟州筑台的艰辛……往事如烟，壮志未酬，而身躯已如风中残烛。
万历十五年（1588）农历腊月初八，一个风雪交加的深夜，在登州家中那间简陋的宅邸里，油灯如豆，映照着戚继光枯槁的面容。这位一生都在为守护这个帝国而奔波、厮杀的将军，在贫病交加中，悄无声息地燃尽了他生命最后的火焰。一代将星，就此陨落，享年六十岁。
他死后，朝廷的反应异常冷淡。因其曾受张居正牵连，身后恤典亦被削减，几乎可称薄葬。然而，历史的公正，从不以当权者的好恶为转移。他生前所受的委屈与冷落，终将被时间冲刷洗净，而他所建立的功业与留下的思想，则如金石，历久弥新。
他所着的《纪效新书》、《练兵实纪》等兵学巨着，系统地总结了他的建军思想、练兵方法、战术原则和武器装备革新经验。这些着作，不仅成为明清两代武举和军官的必读经典，更远播海外，对东亚军事思想产生了深远影响。他所缔造的戚家军及其严明的军纪、先进的战术、高效的组织，成为中国古代军事史上团队建设的巅峰典范，其“鸳鸯阵”等战术思想至今仍为军事研究者所推崇。
戚继光，这位生于忧患、长于战火的民族英雄，以其卓越的军事才能、坚定的报国信念和“封侯非我意，但愿海波平”的崇高情怀，完美诠释了儒家文化中“文死谏，武死战”的忠勇精神。他南平倭寇，北御鞑虏，毕生致力于保卫国家的安宁与百姓的生计。尽管晚年遭遇不公，凄凉以终，但他用一生心血铸就的功业与智慧，早已超越了时代的局限与个人的荣辱，在中华民族波澜壮阔的抗争史与发展史上，刻下了一座永不磨灭的丰碑。他的精神与智慧，如同他所修筑的长城敌台，历经风雨沧桑，依然巍然屹立，照耀着后世。