万历五年的秋天，北京城笼罩在一片肃杀之中。首辅张居正府邸门前车马稀疏，与往日的门庭若市形成鲜明对比。这一切，都源于九月从湖广江陵传来的一则消息——张文明病故了。
文渊阁内，烛火通明。张居正手持家书，呆立窗前。信上是弟弟张居敬的亲笔，告知父亲病逝的详情。秋风透过窗棂，吹动他两鬓的几缕白发。
“父亲......”他喃喃低语，眼前浮现出最后一次省亲时，父亲执意送他到江边的情景。那时老人已显老态，却仍强撑着说：“我儿以国事为重，不必以老父为念。”
按照祖制，官员遇父母丧，必须去职守孝二十七个月，谓之“丁忧”。然而此刻，一条鞭法正在全国推行，考成法初见成效，边防整顿正值关键——这一切都离不开他的主持。
“首辅大人，”冯保不知何时已站在身后，声音低沉，“太后和皇上已经知晓此事。”
张居正转身，脸上已恢复平日的沉稳：“请公公转奏，臣即日上疏请辞。”
然而奏疏刚递上去，乾清宫就传出旨意：命张居正“夺情”留任。
所谓“夺情”，乃是朝廷在特殊时期特许重臣不必离职守孝的制度。此令一出，朝野哗然。
最先发难的是翰林院编修吴中行。这个年轻的翰林是张居正亲自选拔的门生，此刻却率先上疏反对：“夺情之举，违背祖制，损害教化。纵使周公之才，也不该以夺情玷污圣德！”
紧接着，赵用贤、艾穆等言官接连上疏，言辞愈发激烈。赵用贤在奏疏中直指：“首辅恋栈权位，竟不念父子人伦，此非人臣所为！”
这些奏疏通过通政司，最终堆满张居正的书案。文渊阁内，他一份份翻阅，脸色越来越沉。
“这些人，”他将奏疏重重摔在案上，“以忠孝自居，实则阻挠改革！”
坐在下首的兵部尚书张学颜谨慎进言：“首辅息怒。吴中行等人年轻气盛，不如......”
“不如什么？”张居正猛地起身，“如今改革初现成效，他们就在此时发难，其心可诛！”
最让张居正痛心的是，反对者中不少是他亲手提拔的年轻官员。这些人打着维护纲常的旗号，实则代表着那些因改革受损的既得利益集团。
次日清晨，午门外气氛肃杀。吴中行、赵用贤等五人被押至行刑处，他们高昂着头，俨然以忠臣自居。
“首辅有令：吴中行、赵用贤廷杖六十，削职为民；艾穆、沈思孝廷杖八十，发配充军！”司礼监太监高声宣旨。
沉重的廷杖声在广场上回荡，鲜血染红了青石板。朝臣们垂首肃立，无人敢出一言。这场震惊朝野的“夺情”风波，以张居正的铁腕镇压告终。
当晚，张居正收到了一封来自南京的私信。展开一看，是多年好友王世贞的笔迹：
“叔大吾兄：闻午门杖责之事，心惊不已。吴、赵之辈虽言辞过激，然其心可悯。望兄念及师生之谊，手下留情......”
张居正沉思良久，提笔回信：
“元美吾弟：来信收悉。为天下者，不顾私情。今改革初现成效，若此时去职，前功尽弃矣。彼等以纲常名教攻我，实则欲阻新政。非常之时，必行非常之事......”
信写至此处，他停笔沉思。窗外月色清冷，他想起多年前与王世贞在翰林院纵论天下的时光。那时他们都还年轻，都怀着济世救民的理想。而今，他选择了这条孤独的道路，就连昔日好友也难以理解。
“夺情”风波过后，张居正更加专断。他深知，既然已经背负了专权的名声，就必须让改革见到实效，才能证明这一切都是值得的。
在他的强力推动下，改革成效逐渐显现。到了万历六年春，户部呈上的奏报显示：太仓储粟可支十年，国库积银超过四百万两。更令人振奋的是，边境传来捷报，俺答部再次请和，东南倭患基本平定。
然而，长期的事必躬亲严重损害了张居正的健康。这年夏天，他在文渊阁批阅奏章时突然晕倒，经太医诊治，是过度劳累所致。
“首辅此病，必须静养。”太医悄悄告知冯保，“若再如此操劳，恐有不测。”
消息传入宫中，李太后特意下旨，命张居正离京视察黄河治理，既可处理政务，也可借机调养。
这是张居正入阁后首次也是唯一一次离京。临行前，他特意向万历皇帝请训：
“臣此行，一是视察河工，二是考察民情。请陛下在宫中专心律政，不可懈怠。”
已经十四岁的万历皇帝恭敬应答：“先生放心，朕必每日研读经史，待先生回京查验。”
出京那日，秋高气爽。张居正轻车简从，沿着驿道向南而行。沿途所见，与二十年前他回乡时的景象已大不相同。田野里庄稼长势良好，村庄中少见流民，税关卡口也不再见到胥吏敲诈勒索的景象。
半月后，车队抵达黄河岸边。站在高高的堤坝上，但见浊浪滔滔，奔腾东去。河道总督潘季驯指着远处的工地禀报：
“首辅大人，按照您的方略，我们采取‘筑堤束水，以水攻沙’之法，已见成效。”
张居正仔细观察河工布局，满意地点头：“治水如治国，堵不如疏。你放手去干，朝中非议我来担当。”
潘季驯感激涕零：“有首辅支持，下官必竭尽全力！”
当夜，张居正宿在河工营地。烛光下，他与潘季驯长谈至深夜。
“黄河安则天下安，”张居正语重心长，“治河之难，不在工程，而在人事。你要记住，宁可多费银两，不可苦了百姓。”
潘季驯郑重承诺：“下官谨记首辅教诲。”
结束河工视察后，张居正决定绕道江陵。这个决定让随行官员大为惊讶——自从“夺情”风波后，张居正与家乡的关系一直十分微妙。
车驾进入江陵地界时，已是深秋。让张居正意外的是，道路两旁挤满了迎接的百姓。他们手持万民伞，焚香跪拜，高呼“青天”。
“这是......”张居正不解地看向地方官员。
江陵知府连忙解释：“首辅推行的新法，使百姓负担大减。这些都是自发前来迎接的乡民。”
在人群中，一个中年汉子突然冲出，跪在张居正车前：
“首辅大人可还记得小的？家父陈四，多年前曾得大人相助！”
张居正仔细端详，果然认出这是当年那个老农的儿子。他连忙下车搀扶：
“快请起。令尊可还安好？”
汉子眼圈一红：“家父去年过世了。临终前还说，多亏首辅的新法，让他晚年过了几天好日子。”
张居正心中一阵酸楚。他想起那个在田间跪地求情的老人，想起自己立下的誓言。
在父老乡亲的簇拥下，张居正参观了江陵的农田水利。所见所闻，让他深感欣慰。一条鞭法的推行，确实减轻了农民负担；清丈田亩也让地方豪强难以隐田逃税。
离别那日，江陵百姓送出十里。张居正站在车辕上，望着这片生他养他的土地，望着那些质朴的乡民，眼眶不禁湿润。
“老爷，该启程了。”随从轻声提醒。
张居正最后望了一眼故乡，毅然转身登车。他知道，前方还有更艰巨的任务在等待着他。
回京的路上，张居正的健康状况明显恶化。咳嗽日益严重，有时甚至咳出血丝。随行太医再三劝他休息，他却坚持在车中批阅公文。
“首辅，”太医跪求，“您这是在与天争命啊！”
张居正淡然一笑：“既受国恩，敢惜身乎？”
车驾驶过广袤的华北平原，远处燕山山脉的轮廓渐渐清晰。北京城就在前方，那里有未竟的改革大业，有年幼的皇帝，有整个等待振兴的大明王朝。
张居正掀开车帘，望着渐行渐近的京城。夕阳的余晖洒在他疲惫而坚毅的脸上。这一刻，他或许已经预感到自己的时间不多，但那双眼睛中燃烧的火焰，却比任何时候都要炽烈。