万历十二年（1584）四月二十八日，黎明前的黑暗尚未褪去，广西梧州府藤县白马圩的袁家宅院中却已灯火通明。产房内，一声格外响亮的婴啼划破寂静，接生婆喜形于色地捧出新生儿。等候在外的祖父袁大鹏急忙上前，只见这婴儿双目炯炯，在烛光下竟似有精光流转。
奇哉！袁大鹏轻抚孙儿额间，此子眉宇开阔，印堂发光，哭声洪亮中正，绝非池中之物。他沉吟片刻，对侍立一旁的儿子袁子朋说道：我观天象，紫微星今夜格外明亮。此儿生于国运转折之时，当以为名，取崇尚光明之意；表字，望其守持本真，不忘根本。
藤县地处西江要冲，是商旅往来要道。小崇焕在江涛声中成长，七岁开蒙那日，便能将《千字文》倒背如流。塾师袁玉佩大为惊异，特意为他开讲《史记》。当讲到卫青、霍去病远征漠北时，小崇焕忽然举手发问：先生，卫大将军七战七捷，为何匈奴仍能死灰复燃？
满堂寂静。袁玉佩怔了半晌，这问题直指边防根本，便是成年学子也难有此见地。他整理衣冠，郑重答道：汉武之世，虽猛将如云，然穷兵黩武，不修内政，故虽胜而国疲。用兵之道，贵在持久。
这个回答在小崇焕心中埋下了种子。放学后，他独自来到西江边，望着滔滔江水出神。恰逢一队商船经过，船工们正在议论北方战事：听说鞑靼人又犯边了，宣府一带烽火连天......
要是我们大明也有霍去病那样的将军就好了。小崇焕喃喃自语。
万历二十六年（1598），十四岁的袁崇焕拜入当地名儒何世锦门下。何先生不仅精通经义，更对兵书战策颇有研究，在书院中特设武备斋，教授学生兵法。
这日讲授《孙子兵法》，何世锦问道：用兵之道，何者为先？
众学子纷纷作答，或言天时，或谈地利。轮到袁崇焕时，他起身肃立：学生以为，天时不如地利，地利不如人和。昔李广治军，与士卒同甘共苦，虽未尝大胜，然匈奴畏之，士卒乐为效死。此乃为将之本。
何世锦眼中闪过惊异之色。课后，他特意留下袁崇焕，从书匣中取出一部装帧古朴的《纪效新书》。
此乃戚继光将军毕生心血。何先生神情肃穆，戚公在浙闽抗倭，创鸳鸯阵，练新军，方保东南安宁。你既有志边防，当细读此书。
袁崇焕双手接过，但见书页间密密麻麻写满批注，显是先生精心研读所致。他连夜捧读，被戚继光的治军方略深深吸引。在《练将》一章，戚继光写道：为将者，必先治心。泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬。袁崇焕在这句话旁恭楷批注：学生谨记。
万历三十四年（1606）秋，二十二岁的袁崇焕赴桂林乡试。策论题目恰为《问边防策》，他援引《纪效新书》要义，提出选将、练兵、固守、待时八字方针，主考官读之拍案叫绝，点为举人。
次年春，袁崇焕首次赴京会试。放榜之日，他名落孙山。同乡学子或痛哭流涕，或垂头丧气，唯他神色如常：功名早晚皆天定，何必戚戚？
他做了一个出人意料的决定：北上考察九边形势。出居庸关时，正值暮春，塞外风沙扑面。登上山海关城楼，但见长城如龙，蜿蜒于崇山峻岭之间，关城巍峨，锁钥辽东。他抚摸着斑驳的城墙，感慨万千：此乃天下第一关！若能在此建功立业，方不负平生所学。
在关城酒肆中，他与守关老兵攀谈。老军户王胡子呷着烧酒，叹道：如今建州女真势大，努尔哈赤统一各部，怕是要成气候了。
努尔哈赤？袁崇焕追问。
是个枭雄。王胡子压低声音，传闻他以十三副遗甲起兵，如今已控弦数万。去年在古勒山大败九部联军，辽东恐无宁日矣。
当夜，袁崇焕在客栈油灯下，将所见所闻详细记录。在笔记末尾，他挥毫写下：
男儿当带吴钩，收取关山五十州。
他日若得遂心愿，必使胡马不南牧！
此后数年间，他三上公车，皆不第。但每次赴京，必往山海关考察。万历四十七年（1619），三十五岁的袁崇焕终于高中进士。然而就在殿试前夕，萨尔浒惨败的消息传来：明军四路出师，三路丧败，阵亡将士四万余人。
朝野震动。殿试策论时，许多考生仍作歌功颂德之文，唯袁崇焕直指时弊：
辽东之失，不在兵不利，在朝廷不明。庙算不定，任将不专，粮饷不继，此三败之源也。若欲复辽，必先择良将、练精兵、固守要地、以待时机。
这份锋芒毕露的答卷引起争议。主考官叹道：此子见识卓绝，然过于刚直，恐非福也。最终位列三甲，授福建邵武知县。
友人替他惋惜：元素兄大才，竟屈就七品知县！
袁崇焕却笑道：知县虽小，亦是亲民之官。且闻闽地多海防，倭患未绝，正可习守御之术。
在邵武任上，他果然展现出非凡才能。某日审理一桩命案，县尉已认定是流寇作案。袁崇焕亲临现场，在草丛中发现一枚玉佩，上刻字。他不动声色，暗查本地豪强陈氏，果然在其别院搜出凶器血衣。
陈氏派人送来千两白银，附言：愿结善缘。袁崇焕当众将银两投入县库，正色道：袁某头可断，法不可屈！最终将真凶正法，百姓称颂袁青天。
他还主持修建水渠，引闽江水灌溉农田。工程最艰险处，他亲率衙役开山凿石。当地老农感慨：自宋蔡君谟后，未见如此为民之官。
然而每当夜深人静，他总会取出那本已经翻烂的《纪效新书》，就着烛光研读。北方的战报如雪片般传来：开原失守、铁岭陷落、沈阳沦陷......每读一份军报，他的眉头就锁紧一分。
天启二年（1622）正月，广宁失守的消息传到邵武。袁崇焕一夜未眠，次日清晨，他做出了改变一生的决定：单骑出关，实地考察辽东形势。
临行前，他在给友人的信中写道：
今全辽将覆，岂可安坐南疆？虽一介书生，愿效班超投笔。此去关山万里，若得马革裹还，亦无所恨！
三十八岁的袁崇焕，就这样踏上了通往辽东的征途。他不知道，在前方等待他的，将是彪炳史册的功业和千古奇冤的结局。但此刻，他心中只有一个信念：男儿报国，正在此时！