公元1253年盛夏，六盘山北麓的皇家猎场旌旗蔽日。忽必烈率三千怯薛军在此围猎，特意召见时年十九岁的八思巴。当年轻法王身着绛红袈裟出现在营帐时，蒙古亲王正端坐于白毡金帐之中，左右列坐着汉地儒臣、回回星象师与全真道士，俨然一场不同文明间的智慧较量。
听闻法王能调伏猛兽。忽必烈挥鞭指向围场中躁动的战象，此象名雪山怒尊，三日来伤九名驯象师，可能降服？帐前文武皆屏息凝神，皆知这头来自大理的巨象象征着尚未臣服的西南山河。
八思巴从容解下颈间璎珞，缓步走向围场。狂象见红衣飘动，顿时人立而起，长鼻卷起沙石如箭矢般射来。年轻法王在距象足十步处结跏趺坐，以梵文轻诵《调伏嗔恚真言》。说也奇怪，象鼻挥至他头顶三尺处忽然凝滞，仿佛触及无形屏障。当咒语念至第七遍时，巨象前膝跪地，长鼻轻触法王足尖，眼角竟渗出晶莹泪珠。围观的上万将士见此神异，齐声高呼巴格西！（老师）
忽必烈抚掌大笑，暗命侍卫取来密藏多年的《吉祥时轮经》梵本：可能解此天书？八思巴展卷诵读，不仅精准翻译经义，更指出其中三处传抄讹误。当说到香巴拉净土七重月轮时，帐外明明烈日当空，地毯上却映出皎洁月影，更奇的是月影中隐约可见坛城图案。回回星象师急忙测算历法，发现此刻正值朔日，根本不该有月相显现。
是夜，忽必烈独召八思巴入金顶大帐。年轻法王献上亲手绘制的《金刚乘曼荼罗》。当七尺见方的唐卡在酥油灯下展开时，忽必烈赫然看见坛城中央的转轮圣王竟生着自己的面容，四周八瓣莲台化作战场、农庄、市集、学堂等世间万象。此乃何意？王爷抚须发问。
八思巴以金刚杵轻点唐卡：圣王当如曼荼罗，文武将相若诸佛，士农工商似众生，共成清净佛国。说着指向坛城外围的怒相本尊：此金刚力，非为杀戮，实为破执。恰在此时，帐外传来战马嘶鸣，侍卫惊呼群马皆朝唐卡跪拜。
忽必烈屏退左右，郑重请教治国安民之道。八思巴取青稞撒于银盘，以《菩萨戒本》为基，阐述十善法治不杀如护生，不盗即均田，不淫则正家，不妄语故法令明...每说一戒，银盘中便有一粒青稞发芽抽穗，待讲到时，盘中已现微型麦田。王爷若有所思：昔成吉思汗立《大札撒》，今当以佛法治天下？
法治如药，民心似土。八思巴轻拂银盘，麦穗中绽出朵朵兰花，札撒定纲纪，佛法安人心，汉法理万民，三者和合方为大同。忽必烈闻言震动，解下祖传九龙玉佩置于坛城中央：愿此法轮，常转不绝。
此后七日，八思巴每日为王爷讲授《喜金刚续》。讲到智慧与方便双运时，帐中兵器架自主鸣响，刀剑排列成莲花形状；阐释四无量心时，猎场群狼停止嚎叫，安静伏于帐外聆听。某夜忽必烈梦见自己化为金翅鸟，背负曼荼罗翱翔九天，醒后即下令在六盘山南麓修建第一座皇家佛寺。
临别时，八思巴献上以新创文字书写的《吉祥颂》。忽必烈见其中蒙古语音皆可转写为梵文字母，惊问：此为何文？少年法王合十答道：此乃未来通行四海之字，可载佛经，可传政令，可融万民。王爷抚卷良久，忽然解下金丝腰带：待我君临天下，当请法王造字安邦！
这场六盘山相会彻底改变了蒙元帝国的文化轨迹。此后半年间，八思巴随忽必烈巡行河套地区，在贺兰山下主持汉蒙僧众共同参与的水陆法会。当各族信众看见金刚舞融汇草原摔跤与少林拳法时，忽必烈对近侍感叹：昔以弓马得天下，今见文化可安邦。
次年春，八思巴返回凉州白塔寺闭关。在禅定中预见大都将成为世界中心，遂开始系统整理造字法则。某日月圆之夜，他以银杵在沙盘推演文字结构，沙粒竟自动组合成四十九个基础字符，这些字符后来成为八思巴文的雏形。与此同时，远在开平的忽必烈正对着那幅曼荼罗唐卡沉思——坛城中央的帝王面容日益清晰，仿佛预示着一段佛法治世的新纪元即将开启。