程卿奉诏访遗贤，松雪昂藏入御前。
笔落诏书惊四座，丹墀始识真神仙。
至元二十三年（1286）深秋，江南的丹枫似火，御史程钜夫的官船缓缓驶入湖州码头。这位深受忽必烈信任的南人官员，此刻正对着一卷《秋兴八首》手稿出神。纸上的赵体楷书已有后来清隽的雏形，更难得的是诗间气韵——孤舟一系故园心系字末笔如断还连，仿佛执笔者欲说还休的心事。
此子才器，非百里之才！程钜夫击节长叹，当即吩咐随从，速往莲花庄。
此时的赵孟頫正在庄内临摹李公麟《五马图》。闻听钦差至，他从容搁笔，从满架书卷中取出一封早已备好的《陈情表》。当程钜夫读到亡国贱俘，至微至陋时，不禁蹙眉：子昂何须妄自菲薄？赵孟頫垂首应道：孟頫所学，不过故国余晖。
这番对答更坚定了程钜夫的决心。离杭那日，他在荐贤奏疏中特意写道：赵孟頫乃宋太祖十一世孙，才名冠绝东南，宜备顾问。
北上的官船行驶月余，大都城垣终于出现在地平线上。赵孟頫立于船头，望见金朝旧宫在夕阳中泛着冷光，忽然对同行的吴澄低语：昔年范希文作《岳阳楼记》，亦在去国千里之后。这话引得程钜夫回首凝视，但见青年眼中并无愁苦，只有沉静的星光。
紫檀殿召见那日，忽必烈正在批阅西藏战报。当赵孟頫身着江南素绢踏入殿门时，元世祖竟放下朱笔，对左右笑道：朕今日始知何为神仙中人！这声赞叹让列班的蒙古贵臣纷纷侧目。
朕欲颁即位诏，卿可试草之。忽必烈命内侍抬来三尺宣纸，故意不设案几。
赵孟頫悬腕而立，笔锋触及纸面时忽然想起祖父赵与訔教导的腕平掌虚。但见他运笔如风，将绍百王而纪统的雄浑与施仁政于天下的恳切熔于一炉。写到江南新附之民时，笔势微顿，一滴墨将字最后一点染作泪痕。
忽必烈览毕，竟离座拊掌：卿深得朕心！随即命译史用蒙古语宣读。当听到鳏寡孤独者，皆有所养的译文时，平章政事桑哥冷哼：南人笔软，心恐更软。
赵孟頫不卑不亢：臣闻弦过紧则易断，水至柔可穿石。这话通过通事翻译后，满殿哗然。忽必烈目光如电：卿既知刚柔之道，可愿任兵部郎中？
臣请待罪集贤院。赵孟頫伏地顿首，愿以笔墨侍奉圣朝。
这场朝会后的第三日，大都城中流传开新科翰林的轶事——原来赵孟頫退朝后径直前往刑部，查阅待决囚卷。当他发现宝钞贬值导致按钞计赃的死刑激增时，连夜起草《请定赃罪疏》。建议改用绢帛为计量，使三十七名死囚得免极刑。有蒙古御史讥其妇人之仁，他只在值房屏风上题写杜诗：朱门酒肉臭，路有冻死骨。
最令人震撼的是某个雪夜，留梦炎来访时，见赵孟頫正在绘制《滚尘马图》。画中奔马怒目扬蹄，缰绳将断未断，背景的枯树竟呈剑指苍穹之态。留梦炎凝视良久，忽然泪下：此马心中有万里草原。
赵孟頫默然添上一行题跋：世有伯乐，然后有千里马。墨迹未干，窗外传来巡更的梆声。大都的冬夜如此漫长，而画笔下的骏马仿佛随时要踏碎这命运的樊笼。
此后数月，赵孟頫的才名震动北地。他主持编纂的《世祖圣训》采用汉蒙合璧，开创官修史书新体例；在太学讲《尚书》时，蒙古生徒竟能背诵《洪范》篇；甚至宫中贵戚也悄悄求取他的墨宝。某日忽必烈见安西王腰间的玉佩坠着赵体《洛神赋》金笺，笑问：朕之翰林，可敌十万铁骑否？
然而无人知晓，每当夜深人静，这位神仙中人总会取出从江南带来的故土，撒在院中梅树下。月光照见他的青衫，恍惚间还是那个在岘山亭中遥望故国的年轻王孙。
历史的转折往往藏于细微处。就在赵孟頫完成《滚尘马图》的当夜，大都城南的驿馆里，高丽使臣正小心翼翼拓印他的书法。这些墨迹将飘洋过海，在异国催生松雪体书风——而这一切，都要从程钜夫在湖州码头的那声赞叹说起。
命运的车轮碾过破碎山河，将一颗文星推上北国的天空。此刻的赵孟頫不会想到，他笔下流淌的不仅是墨韵，更是一个文明在鼎革之际的涅盘重生。