英吉王国，伦敦堡。
古老而威严的海军部大楼，如同一个沉睡的巨人，静静地矗立在英吉河畔。这里是世界第一强国跳动的心脏，是维系其全球霸权的神经中枢。每一块砖石，都浸透着特拉法加的硝烟与无敌舰队的荣光。
此刻，在大楼最核心的会议室里。厚重的红木长桌光可鉴人，倒映着墙壁上悬挂的历代海军名将的肖像，他们的目光似乎正从画框中投来，审视着自己的后辈。空气中弥漫着上等古巴雪茄的浓郁香气，与皮革、旧书卷的气味混合在一起，形成一种独属于权力的味道。
第一海务大臣，温斯顿·丘吉尔爵士，正站在长桌的首位。他身形微胖，精力充沛，嘴里叼着他标志性的雪茄，脸上洋溢着一种难以掩饰的意气风发。他的面前，摆放着几尊按精确比例制作的、闪耀着金属光泽的舰船模型。
“先生们，”他的声音洪亮而富有感染力，在宽敞的会议室中回荡，“今天，我将向各位展示的，不仅仅是几艘战舰，而是英吉王国皇家海军，乃至整个帝国未来的基石与保障！”
内阁成员、海军元帅以及造舰总监们的目光，都聚焦在他那只挥舞着雪茄的、肉感十足的手上。
他首先指向了四艘外观稍显紧凑，但充满了力量感的模型。“这是我们最新的骄傲，‘英吉王五世’级快速战列舰，就是为了压制大夏帝国“定海”级战列巡洋舰所建。”
丘吉尔的声音中带着对工程艺术的赞叹：“为了“定海”级战列巡洋舰，我们的设计师们展现了无与伦比的智慧。她们的标准排水量被严格控制在四万吨，拥有着足以自傲的强大防护。其主装甲带厚达十五英寸，采用内置于船体的‘重点防护’理念，将有限的吨位发挥到了极致，足以在正常交战距离抵御绝大多数潜在对手的炮火。她们的心脏强劲有力，能爆发出超过十一万轴马力，驱动着这具钢铁身躯达到三十节的高航速！”
他停顿了一下，让众人消化这番话。
“诚然，为了遵守条约，我们在火力上做出了一些妥协。”他坦率地承认，“她们装备了十门十四英寸主炮，分布在两座四联装和一座双联装炮塔中。这种独特的布局，是我们工程师在限制与威力之间寻求最佳平衡点的天才之作。是的，十四英寸，听起来不如某些国家的十六英寸那么令人印象深刻，但请相信我，凭借我们优越的火控系统和训练有素的炮手，她们的精准与射速足以弥补口径上的些许不足。如今，‘英吉王五世’号、‘威士亲王’号、‘约克公爵’号与‘安森’号，这四位‘国王’，已经组成了我们舰队的新的钢铁脊梁，她们是海洋上最可靠的秩序维护者。”
在座的众人发出了低低的赞叹声。他们知道这型战舰的价值，她们是理智与现实的产物，是帝国在和平时期维系体面的象征。
接着，丘吉尔的目光转向了旁边那两尊更加庞大、更具压迫感的船模。所有人的呼吸都为之一滞，因为这才是今天真正的主角。
“而现在，”丘吉尔的声音陡然拔高，充满了激情与自豪，“请允许我向各位介绍，皇家海军的未来，帝国的雷霆——‘狮’级超级战列舰！”
他将手重重地放在那尊修长的船模上，仿佛在抚摸一头真正的雄狮。
“‘狮’级，是挣脱了所有束缚之后，大英吉王国造船工业的巅峰之作！如“龙威级”超级战列舰一般，她的存在，本身就是规则！”
“请看这完美的舰体！”他像一位艺术家在介绍自己的杰作，“超过二百三十米的舰长，优美的飞剪式舰艏，这一切都是为了无可匹敌的力量与速度！满载排水量将达到近五万吨，而她的动力系统，将提供超过十三万轴马力，确保她拥有与‘英吉王五世’级同样高达三十节的航速！这意味着，她既可以在战列线上与任何敌人进行毁灭性的炮战，也能追猎那些妄图逃窜的敌方战列巡洋舰！”
“而她的利爪与獠牙，”丘吉尔的眼神变得锐利起来，“是九门全新的、威力无穷的十六英寸mKII型主炮！分布在三座三联装炮塔中，布局经典而高效。每一发炮弹的重量都将超过一吨，其穿甲能力，足以在两万米的距离上，洞穿这个星球上任何已知战舰的主装甲带！包括“龙威”级，这，才是真正的、属于海上霸主的怒吼！”
“防护方面，她在‘英吉王五世’级的基础上进行了全面强化，装甲更厚，覆盖范围更广，水下防护系统也经过了重新设计，足以应对未来可能出现的、威力更大的鱼雷。可以说，‘狮’级战列舰，在火力、防护、航速这三大核心要素上，达到了前所未有的完美平衡。她是战列舰这一伟大舰种的终极形态！”
他环视四周，满意地看着众人脸上那混杂着敬畏与狂热的表情。
“先生们，‘狮’号与‘虎’号，已经顺利完成了海试，她们的表现超出了所有人的预期！而在约翰·布朗船厂和卡梅尔·莱尔德船厂的船台上，‘征服者’号和‘雷神’号也已铺设龙骨，巨大的钢铁肋骨正在一天天成形，进度已经过半！当这四头雄狮全部加入现役，与四位‘国王’并肩作战时，大英帝国的皇家海军，将再一次，毫无疑问地，君临世界之巅！我们的舰队，将是全球海洋秩序唯一、且永恒的保障！加上我们庞大的战列舰集群，大夏帝国不足为惧”
“好!” 会议室里响起了热烈的掌声和赞叹声。这份实力，这份规划，足以让任何潜在的对手望而却步，让世界霸主的荣光，再延续一个世纪。
就在这气氛达到顶点的时刻，会议室厚重的橡木门被猛地推开了。一名年轻的机要秘书神色慌张地闯了进来，他甚至忘了敲门这个最基本的规矩。他的脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠，手中的一份电报纸被他捏得有些变形。
“爵士！”他气喘吁吁地跑到丘吉尔面前，“来自……来自樱花国横须贺，海军武官发来的最高等级加密急电！！”
丘吉尔正沉浸在自己营造的宏伟蓝图中，被打断让他感到极度不悦。他皱起眉头，从秘书手中一把夺过电报，低声斥责道：“天塌下来了吗？如此失态！”
然而，当他的目光落在电报纸上时，他脸上的红光，如同被瞬间抽走了一般，迅速褪去。取而代之的，是一种难以置信的、混杂着震惊与愤怒的铁青色。他那双小眼睛瞪得浑圆，仿佛要将纸上的每一个字母都烧穿。他反复看了三遍，每一个字都像一柄无形的小锤，狠狠地敲击在他的太阳穴上，让他感到一阵眩晕。
会议室里的掌声和议论声戛然而止，所有人都察觉到了这诡异的变化。空气仿佛凝固了。
“……标准排水量，七万吨以上……满载，估算接近七万五千吨……”丘吉尔用一种梦呓般的、不成调的声音，将电报的关键内容读了出来。他的声音干涩沙哑，失去了方才所有的激情。
“……四座三联装主炮……口径，十六英寸以上，但……但是是五十倍径的新型号……命名为……‘帝国级’……”
“……已有两艘，一艘命名‘大夏’号，已抵达横须贺。另一艘，‘帝国’号，正在其本土巡航……”
整个会议室，鸦雀无声，静得能听到怀表指针走动的滴答声。
“不可能！”海军造舰总监第一个从椅子上跳了起来，他的声音尖利而刺耳，“这绝对不可能！这违反了工程学所有的基本原理！七万五千吨的船体，在现有的冶金技术和结构力学下，龙骨和框架会因为无法承受自身的重量而变形！要驱动它达到堪用的航速，需要的动力系统将庞大到无法想象！这是大夏人的虚张声势！是谎言！是心理战！”
“但是！”丘吉尔猛地将电报拍在桌子上，发出巨大的声响。他因为极度的愤怒，声音都有些颤抖，“我们的海军武官，查尔斯上校，亲眼看到了！‘大夏’号就停在‘龙威’级的旁边！照片和更详细的观测数据正在传送途中！他用‘神迹’和‘噩梦’来形容他所看到的一切！他们不是在虚张声势，他们是在嘲笑我们！嘲笑我们引以为傲的‘狮’级！”
一股滚烫的羞愤感涌上丘吉尔的心头。就在五分钟前，他还在吹嘘“狮”级是世界的巅峰，是战列舰的终极形态。而现在，这个“巅峰”和“终极”，在“帝国级”那恐怖的数据面前，变成了一个彻头彻尾的、可悲的笑话。那两艘还在船坞里建造了一半的“狮”级后续舰，瞬间从帝国的骄傲，变成了两座尴尬而昂贵的纪念碑。
他感到一阵羞愤。就在五分钟前，他还在吹嘘“狮”级是世界的巅峰，而现在，这巅峰变成了一个笑话。那两艘还在船坞里建造一半的“狮”级，瞬间从帝国的骄傲，变成了尴尬的象征。
“不讲武德！”他低声怒骂，将手中的雪茄狠狠地按在烟灰缸里，“这些东方人，他们完全不遵守游戏规则！海军竞赛是有默契的，是渐进的！他们……他们这是作弊！”
愤怒过后，是冰冷的恐惧。大夏帝国到底拥有怎样恐怖的工业实力和技术储备，才能在悄无声息中，完成如此超越时代的作品？
紧急内阁会议立刻召开。原来的议题被全部推翻，新的议题只有一个：我们该怎么办？
“‘狮’级的后续建造必须暂停！”
“不，不能停！我们必须修改设计！立刻启动‘超级狮’计划，我们的新战舰，排水量必须达到七万吨，主炮口寄要换成十八英寸！”
“这需要重新设计龙骨和船坞！至少需要一年！”
“那就等一年！我们不能在主力舰上落后于人！”
恐慌和焦虑，取代了日不落帝国的自豪，笼罩在白厅的上空。