英吉王国在白厅那间烟雾缭绕的会议室里所经历的震惊与羞辱，仅仅是这场全球风暴的第一声惊雷。当“帝国级”究极战列舰的消息，如同蕴含着魔力的电波，跨越海洋与大陆，抵达世界各大强国的权力中枢时，一场前所未有的连锁反应，一出交织着公开谴责与秘密狂热的宏大戏剧，正式拉开了序幕。多米诺骨牌，从伦敦开始，以不可阻挡之势，接连倒下。
法希王国，黑黎香榭丽舍大道的咖啡馆里，人们谈论着艺术、时尚与法希王国重回世界舞台中心的未来。在海军领域，这种自信体现为对“黎塞留”级战列舰的由衷自豪，以及对即将动工的“阿尔萨斯”级战列舰的无限期待。这些战舰，以其独特的四联装主炮前置布局和高速性能，被誉为法希工程美学的巅峰之作，是优雅与力量的完美结合。
然而，来自东方的电报，如同一阵寒流，瞬间吹散了巴黎上空的暖意。
爱丽宫彻夜通明。法希国王看着情报部门递交的、附有初步线图的“帝国级”报告，他引以为傲的“黎塞留”级模型，在想象中被那头东方巨兽衬托得如同一艘华丽的内河炮艇。那不是战舰，那是一座移动的、拥有十二门十六英寸巨炮的钢铁山脉。
第二天，《费加罗报》的头版头条用巨大的字体写道：《东方巨兽的阴影：世界海军均势的终结？》。文章配上了一副夸张的漫画：一头巨大的东方龙，正将象征着法希海军的“高卢雄鸡”玩弄于股掌之间。报道迅速点燃了民众的焦虑情绪。法希人民对国家的荣耀有着近乎偏执的敏感，他们无法接受自己的海军在一夜之间变得“无足轻重”。从马赛的码头工人到里昂的丝绸商人，一种被超越、被无视的屈辱感迅速蔓延。
面对汹涌的民意，法希政府迅速做出了反应。外交部长在新闻发布会上，以一种忧心忡忡的姿态，发表了官方声明：“我们对大夏帝国单方面、无预警地推出如此规模的战略武器，表示严重关切。这种行为打破了长期以来各大国之间心照不宣的默契，极有可能引发一场波及全球的、代价高昂且毫无意义的军备竞赛。我们呼吁所有热爱和平的国家保持克制，通过对话而非炫耀武力来解决分歧。”
这番冠冕堂皇的言辞，旨在将法希塑造为和平的维护者和理性的呼吁者。然而，就在记者会进行的同时，一场秘密会议正在海军总参谋部紧张地进行。
“‘阿尔萨斯’级的设计必须推翻！”海军上将达尔朗的拳头重重砸在桌面上，“五万吨的排水量，已经不足以在未来的海战中保障法希的利益，尤其是在我们遥远的黄洲殖民地！”
“可是上将，‘阿尔萨斯’的设计已经非常成熟，贸然修改，无异于从头再来！”造舰总监面露难色。
“那就从头再来！”达尔朗斩钉截铁地说，“我们需要的不是一艘更大的‘阿尔萨斯’，我们需要一艘全新的、能够与‘帝国级’正面抗衡的战舰！我提议，启动‘王国’级超级战列舰计划！排水量不低于七万吨，主炮必须是全新的四百毫米以上口径。法希的尊严，必须由法希自己来扞卫！”
最终，在民众持续的压力和维护全球利益的“刚需”下，法希政府不得不“顺应民意”。一周后，总理亲自宣布，为了“维护西中海和黄洲殖民地的安全”，法希将启动史无前例的“王国”级超级战列舰的预研计划。同时，为了安抚民众，海军部高调公布了“阿尔萨斯”级首舰的建造进度，并强调其“在现有体系下依旧是顶尖战力”，试图在这场突如其来的竞赛中，勉强维持住体面。
对于新兴的陆权强国德普士帝国而言，“帝国级”的出现带来的不是焦虑，而是赤裸裸的愤怒。这个国家一直有着一个执拗的蓝水海军之梦，他们渴望用钢铁的舰队，为自己的工业实力与民族意志正名。被命名为“兴登堡”级的h-39战列舰计划，刚刚被皇帝批准，它是德普士海军迈向大洋的、承载了无数期望的第一步。
消息传到柏林时，皇帝正在欣赏“兴登堡”级的模型。当他听完情报主管的汇报后，脸色瞬间变得铁青。他没有说话，只是死死地盯着那尊模型，眼神中的怒火几乎要将其点燃。在他看来，大夏帝国的行为，不是军事威慑，而是对他、对整个德普士民族的公然羞辱。这等于在他刚刚画好的起跑线前，凭空立起了一座无法逾越的高山。
在一场仅有最高层参与的秘密会议上，皇帝的咆哮声回荡在整个会议室：“七万五千吨？他们以为自己是神吗？不！他们只是在向我们展示，他们敢想，也敢做！而我们呢？我们还在为一艘五万吨的战舰沾沾自喜！这是耻辱！”
他转向海军总司令雷德尔，语气不容置疑：“我不要听任何解释！我不管什么工程学原理，我不管什么技术瓶颈！我要海军立刻拿出一个能够与之匹敌，甚至超越它的设计！德普士的钢铁意志，必须碾碎他们的傲慢！”
德普士的官方喉舌，则摆出了一副截然不同的面孔。外交发言人在记者会上，用一种冷静到近乎冰冷的语调表示：“德普士帝国对任何可能破坏全球战略稳定的单边行动表示担忧。我们相信，可预测、有节制的军事发展，才是符合所有国家利益的正确道路。”他们巧妙地将自己包装成一个被动、但顾全大局的受害者。
然而，在民众层面，媒体则在官方的授意下，将此事渲染成一场民族意志的考验。《德普士观察家报》刊登了“帝国级”的剪影，旁边则是德普士工程师们坚毅的面庞，标题是：《挑战与应战：条顿之锤将回应东方龙吟》。
在皇帝的巨大压力下，德普士海军的工程师们通宵达旦，废寝忘食。原本的“兴登堡”计划被彻底打乱。很快，更加庞大、更加疯狂的设计草图，被摆上了元首的桌面。h-41、h-42，甚至纸面上排水量超过十万吨的h-44计划。这些已经不再是单纯的战舰，而是承载着领袖狂想与国家野心的钢铁巨兽。