玄关里死一般的寂静。
月光清冷，将叶鸾祎的身影拉得细长，更显孤寂。
她站在那里，许久未动，指尖还残留着抓住古诚衣襟时，那优质西服布料的触感。
以及……他身体透过布料传来的、平稳的温度。
羞愧，懊悔，还有一种更深沉的、连她自己都不愿面对的恐慌，像潮水般反复冲刷着她。
她竟然失控到那种地步，像一个泼妇般对着他嘶吼、拉扯。
而他，只是沉默地承受着，用那双平静无波的眼睛看着她。
仿佛在无声地质问，您到底想要什么？
她不知道，她真的不知道！
她只是觉得心里破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，让她感到前所未有的寒冷和不安。
最终，她几乎是逃也似的回到了二楼卧室，反锁了门。
她将自己埋进柔软的床铺里，用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切，也隔绝自己内心那片狼藉。
然而，古诚那双沉寂的眼睛，和她自己失控的丑态，如同烙印般刻在脑海里，挥之不去。
这一夜，叶鸾祎睡得极不安稳，噩梦缠身，时睡时醒。
第二天，她起得很晚。下楼时，已经接近中午。
阳光明媚，透过落地窗洒满客厅，一切看起来都和往常一样整洁、有序。
仿佛昨夜那场失控的风暴从未发生过。
古诚依旧如同精密仪器般运转着。
早餐（或者说午餐）已经准备好，温度适宜。
他垂手侍立在餐厅一旁，穿着熨烫平整的干净西装。
脸上没有任何多余的表情，眼神平静。
仿佛昨夜那个被她抓着衣襟质问的人不是他。
叶鸾祎沉默地坐下，拿起餐具，食不知味地吃着。
她不敢看他，目光游离在餐盘和窗外的景色之间。
空气中弥漫着一种尴尬而紧绷的沉默，比以往任何时刻的寂静都更让人难熬。
“昨夜……”她终究还是忍不住，开口打破了沉默，声音有些干涩。
“外围的警报，后来怎么样了？”她试图将话题拉回到“正常”的事务性轨道上。
古诚上前半步，微微躬身，语气平稳如常：
“回主人，安保团队彻夜排查，确认是附近无人机爱好者操作失误，信号干扰导致系统误报。
虚惊一场，目前已处理完毕，系统运行正常。”
“哦。”叶鸾祎应了一声，低下头，继续机械地吃着东西。
虚惊一场……是啊，外面的威胁是虚惊一场。
可她内心的风暴，却是实实在在的狼藉。
她吃得很少，很快就放下了餐具。
古诚沉默地上前收拾。
当他端起她几乎没动过的汤碗时，叶鸾祎的目光无意间扫过他放在桌边的手。
昨天被她打翻茶水烫伤的地方，已经仔细地贴上了一小块肤色防水创可贴，处理得干净利落，毫不显眼。
她的心像是被什么东西轻轻蛰了一下。
“你的手……”她几乎是脱口而出，带着一丝不易察觉的迟疑。
古诚的动作没有丝毫停顿，将汤碗稳稳地放入托盘，然后才直起身，平静地回答：
“一点小伤，不碍事，谢主人关心！”
他的回答依旧标准，将她的询问定义为“主人对下属的例行关心”，并礼貌地划清界限。
叶鸾祎看着他平静无波的脸，和那块刺眼的创可贴，所有的话都堵在了喉咙里。
她还能说什么？道歉吗？以主人的身份，向一个“所有物”道歉？
这本身就违背了她一直以来建立的规则，只会让事情变得更加怪异和难以收场。
她最终什么也没说，只是站起身，离开了餐厅。
接下来的几天，别墅里的气氛陷入了一种微妙的僵持。
叶鸾祎明显减少了与古诚的直接接触，许多指令通过内线电话或者简单的眼神示意传达。
她将自己投入更多的工作中，几乎到了废寝忘食的地步。
仿佛只有这样，才能填补内心的空洞和回避那份难以言喻的尴尬。
古诚则一如既往，完美地履行着所有职责，甚至比以往更加沉默，更加背景化。
他仿佛一台接受了“降低存在感”新指令的机器。
将自身的功能发挥到极致，却将“古诚”这个个体的痕迹抹除得干干净净。
然而，有些东西是无法完全掩盖的。
叶鸾祎发现，她书房里常坐的那张扶手椅旁，不知何时多了一个小巧的、充电式的无声加湿器。
当她长时间伏案工作，空气有些干燥时，它会自动启动，散发出极其细微的、令人放松的薰衣草香气。
她发现，她夜间偶尔会因为处理工作到太晚，胃部隐隐不适。
而第二天，早餐的粥品总会变得格外软糯温和，旁边还会配上一小碟对她胃痛有缓解作用的、腌制得恰到好处的苏打饼干。
她从未对他说过自己有胃痛的毛病。
她发现，她随手放在客厅茶几上、翻阅了几页便搁下的那本关于心理学的书籍。
再次被她拿起时，里面多了一枚制作精美、压着干花的书签，正好夹在她上次阅读中断的那一页。
这些细微的改变，无声无息，体贴入微，远超出一个“管家”职责的范围。
它们不像是有意的讨好，更像是一种……深入骨髓的、已经成为本能般的关怀和守护。
他用他特有的、沉默的方式，回应着她那夜的失控。
不是用言语，而是用这些更加切实的、熨帖的行动。
这些发现，像一点点微弱的火星，落在叶鸾祎冰封的心湖上，无法立刻融化坚冰。
却让她清晰地感受到了冰层之下，那持续不断传递过来的、固执的余温。
他没有因为她的失控而退缩，没有因为她的迁怒而怨恨。
他只是在用他自己的方式，沉默地、坚定地，履行着他那句“一切属于主人”的诺言。
甚至……试图治愈她连自己都未曾妥善处理的脆弱。
叶鸾祎站在书房的落地窗前，看着窗外渐渐沉落的夕阳，手中握着那枚带着淡雅花香的书签。