天光再次透过窗棂，驱散了佣人房内夜的沉寂。
古诚在一种极度虚弱却异常清醒的状态中醒来。
高烧似乎终于彻底退去，留下的是仿佛被掏空般的疲惫和肌肉的酸痛。
但比身体感受更清晰的，是脑海中挥之不去的、关于昨夜的全部细节。
额头上反复更替的冰凉，手臂上持续不断的、轻柔的拍抚，还有那道始终守在床边、沉默而坚定的身影。
他睁开眼，房间里只有他一个人。
空气中还隐约残留着一丝药味和她身上那独特的冷香。
床头柜上放着一杯清水和几片新的药片，旁边还有一张折叠的便签。
他艰难地撑起身，拿起便签。上面是叶鸾祎凌厉而熟悉的字迹，只有简短的几个字：“按时吃药，今日静养。”
没有称呼，没有落款，语气是惯常的命令式。
但古诚捏着那张薄薄的纸片，指尖却微微发颤。
这冰冷的字条，与昨夜那漫长的、带着体温的守夜，形成了极其强烈的对比，却又诡异地连接在一起。
他依言吃了药，喝光了那杯水。喉咙依旧干涩，但身体深处似乎有了一点微弱的力气。
他尝试着下床，脚步虽然虚浮，但至少不再像昨天那样天旋地转。
他慢慢走到房间那面小小的镜子前。
镜中的男人脸色苍白，眼下有着浓重的阴影，下巴冒出了青色的胡茬，整个人显得憔悴而落魄。
唯有那双眼睛，在经历了高烧的混沌和昨夜那难以言喻的守候后，似乎沉淀下了一些更加复杂难辨的东西。
他不能一直这样待在这里。
他是管家，这里有他必须履行的职责，也有他……无法坦然承受的、过界的“恩宠”。
他深吸一口气，用冷水仔细地洗了脸，刮干净胡茬，换上了一身干净但依旧难掩病容的家居服。
然后，他推开房门，走了出去。
别墅里很安静，钟点工似乎已经完成了上午的工作离开了。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了空气中浮动的微尘。
一切似乎都恢复了原样。
他步履缓慢地走向厨房，准备为自己弄点吃的，也想着是否需要为主人准备些什么。
尽管便签上让他静养，但他无法心安理得地什么都不做。
然而，当他走到厨房门口时，却意外地看到，流理台上已经放着一个保温食盒。
他愣了一下，走过去打开。
里面是一碗依旧温热的、熬得软烂的鸡茸粥，和他昨天中午吃的一样，旁边配着几样清淡小菜。
是主人准备的？还是她吩咐钟点工做的？古诚无从得知。
他看着那碗粥，心中五味杂陈。他默默地拿出碗勺，将粥盛出来，坐在厨房角落的小餐桌旁，一口一口地吃着。
粥的味道很好，温暖妥帖地安抚着他空置许久的、有些脆弱的肠胃。
但他吃得并不安心，每一口都像是在咀嚼着那份被重新拉开的、却又与以往不同的距离。
吃完粥，他将碗勺清洗干净，放回原处。
正准备离开厨房，眼角的余光却瞥见客厅靠近庭院的那扇落地窗前，似乎立着一个熟悉的身影。
是叶鸾祎。
她穿着一身浅灰色的运动装，似乎刚晨练回来，或者只是站在那里看着庭院。
阳光勾勒出她纤细而挺拔的背影，带着一种疏离的静谧。
古诚的脚步瞬间钉在原地，心脏不受控制地加速跳动。
他应该立刻上前问候，或者安静地退开。
但他却像被施了定身咒，只是站在那里，隔着一段距离，沉默地看着她的背影。
仿佛感应到了他的目光，叶鸾祎缓缓转过身来。
她的目光平静地扫过他，在他依旧苍白的脸上停留了一瞬，随即移开，没有任何多余的表示，仿佛他只是房间里一件普通的摆设。
她没有问他为什么起来，没有关心他是否吃了药，更没有提及昨夜分毫。
“既然能走动，”她的声音响起，清冷得像初融的雪水。
“就把自己收拾利落。我不喜欢看到邋遢的样子！”
说完，她不再看他，径直穿过客厅，向楼梯走去，准备上楼。
古诚站在原地，看着她离去的背影，那句“不喜欢看到邋遢的样子”像一根细针，轻轻刺破了他心中那点因守夜而滋生的、不切实际的幻想。
是了，这才是他们之间应有的、正常的关系。
昨夜的一切，或许只是主人对于一件尚有价值的“物品”的，暂时的、不容有失的维护。
如今物品功能恢复，自然该回归其原本的位置。
他低下头，看着自己虽然干净却难掩病态的家居服，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。
“是，主人！”他对着空无一人的客厅，低声回应。声音轻得几乎听不见。
他转身，回到自己的房间。
他需要换上一身更正式、更能掩盖病容的衣物，需要将自己重新打理成那个一丝不苟、无可挑剔的管家古诚。
晨光依旧明媚，粥的暖意还残留在胃里。
但某种在昨夜悄然拉近的距离，似乎在这清晨的短暂对视和那句冰冷的吩咐中，被无声而坚定地，重新塑造回了原状。
甚至，比以往更加清晰，更加令人……清醒。
他依然是仆，她永远是主。那片刻的脆弱与守护，如同阳光下的朝露，终究会蒸发散去，不留痕迹。
唯一留下的，或许只有他心底那处被短暂温暖过、如今却更加清晰地感知到寒冷的角落。
以及那份深藏于骨髓的、愈发复杂的忠诚与……某种连他自己都不敢命名的寂寥。