古诚几乎是逃也似的离开了客厅，那弥漫着雨水、冷香与她足底潮湿气息的空气，几乎要让他窒息。
他踉跄着走进主卧的浴室，打开灯，刺目的白光让他微微眯起了眼。
他需要冷静。
拧开水龙头，温热的水流注入宽大的按摩浴缸，发出哗哗的声响。
他找到叶鸾祎惯用的那款深海舒缓浴盐，墨蓝色的晶体倒入水中，迅速溶解，释放出带着海藻与矿物质气息的淡淡清香。
逐渐驱散了空气中那令他心神不宁的味道。
他蹲在浴缸边，机械地试了试水温，调整到刚好略高于体温、令人放松的程度。
水汽上升，模糊了镜面，也模糊了他的视线。
他的指尖无意识地划过水面，激起细微的涟漪，脑海中却反复回放着刚才客厅里那惊心动魄的一幕。
她悬停的、带着潮湿印记的足底，和他自己那无法控制的、几乎要焚毁一切的目光。
他知道，有什么东西不一样了。
那层维持着表面平静的薄冰，在刚才那无声的对视中，已经彻底碎裂，沉入了深不见底的欲望之海。
“水放好了，主人！”他回到客厅门口，垂首低声禀报，声音依旧带着一丝不易察觉的沙哑。
叶鸾祎已经从沙发上起身，闻言，淡淡地“嗯”了一声，向卧室走去。
经过他身边时，没有停留，也没有看他。
古诚默默跟在她身后，保持着距离。
叶鸾祎走进浴室，关上了门。隔绝了内外。
古诚没有离开，他如同以往无数个夜晚一样，安静地侍立在主卧门外，像一尊沉默的守护石雕。
门内传来隐约的水声，淅淅沥沥，敲打在他的耳膜上，也敲打在他紧绷的神经上。
他闭上眼，努力平复呼吸，但脑海中那带着湿意的玉足影像，和那混合着雨水与她体温的气息，却如同鬼魅般挥之不去。
身体的某个部分在不合时宜地苏醒、叫嚣，让他感到无比的羞耻与难堪。
不知过了多久，浴室内的水声停了。又过了一会儿，门被从里面拉开。
叶鸾祎走了出来。
她换上了一身丝质的墨绿色睡袍，腰带松松系着，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤。
湿润的长发披散在肩头，发梢还滴着水珠。
卸去了妆容的脸上带着沐浴后的慵懒和淡淡的红晕，少了几分平日的凌厉，多了几分罕见的柔和。
她似乎没有立刻看到门外的古诚，或者说，她看到了，但并未在意。
她赤着脚，走到梳妆台前坐下，拿起吹风机，似乎准备吹干头发。
古诚站在原地，进退维谷。按照惯例，他应该在她沐浴后进去清理浴室。但现在……
就在他犹豫之际，叶鸾祎却放下了吹风机。
她透过梳妆镜，看到了门外他模糊的身影。
她没有回头，只是看着镜中的他，声音带着沐浴后的松弛，平静地开口：“进来。”
简单的两个字，却让古诚的心猛地一跳。
他迟疑了一下，还是依言走了进去。
浴室里弥漫着浓郁的海藻浴盐香气和温热的水汽，镜面上凝结着细密的水珠。
叶鸾祎依旧背对着他，坐在梳妆凳上，目光落在镜中自己湿润的发丝上。
她抬起手，似乎想继续吹头发，但动作顿了顿，又放了下来。
“头发擦得不够干。”她像是自言自语，又像是在对他吩咐，语气里听不出什么情绪。
古诚怔住了。擦头发？这……是多久都没有被吩咐做的事情了。
他看着她披散着的、还在滴水的长发，又看了看自己空空的手，一时不知该如何反应。
叶鸾祎没有催促，也没有看他，只是静静地坐在那里，仿佛在等待。
古诚的喉咙滚动了一下。
他环顾四周，看到旁边架子上挂着干净的、蓬松的白色毛巾。
他走过去，取下一块，动作有些僵硬。
他走到叶鸾祎身后，隔着一步的距离，能闻到她发间清新的洗发水味道。
混合着浴盐的气息，以及……她身上传来的、温暖的体温。
他伸出手，拿着毛巾，动作极其轻柔地，包裹住她一缕湿发。
他的指尖不可避免地触碰到了她微湿的发丝和颈后细腻的肌肤。
那一瞬间的触碰，如同微弱的电流，穿过毛巾，直达他的指尖，让他整个人都颤栗了一下。
他屏住呼吸，动作更加小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。
叶鸾祎没有动，任由他动作。
她透过镜子，能看到身后男人那专注而紧绷的侧脸，能看到他微微颤抖的指尖，和他那因为极度克制而抿紧的嘴唇。
他的动作很生涩，甚至有些笨拙，但极其认真，带着一种近乎虔诚的谨慎。
浴室里很安静，只有毛巾摩擦发丝的细微声响，和两人几乎不可闻的呼吸声。
水汽尚未完全散去，营造出一种朦胧而私密的氛围。
古诚的心跳如擂鼓，他全部的心神都集中在了手中的动作上，感受着发丝的柔软，和她颈后肌肤传来的、令人心悸的温度。
这是他第一次如此近距离地、以这样一种近乎亲昵的方式触碰她。
这感觉，比任何足底的触碰，都更让他感到一种深入骨髓的战栗和……一种难以言喻的、酸涩的满足。
叶鸾祎闭上了眼睛，似乎很享受这种轻柔的擦拭。
她的身体微微放松，靠在椅背上。
过了许久，直到发丝不再滴水，变得半干，古诚才停下了动作。
他拿着微湿的毛巾，退后一步，垂首站立，等待着下一步的指令。
叶鸾祎缓缓睁开眼，看着镜中自己半干的、显得格外柔顺的长发。
又看了看镜中那个低着头、耳根却泛着可疑红晕的男人。
“可以了。”她淡淡地说，声音里听不出什么波澜，“出去吧！”
“……是。”古诚如蒙大赦，又像是失去了什么，低声应道，迅速而安静地退出了浴室，并轻轻带上了门。
靠在门外的墙壁上，他才感觉自己重新获得了呼吸的能力。
他抬起手，看着自己的指尖，那里仿佛还残留着她发丝的触感和温度。
这一次，不是带着羞辱的掌控，也不是心照不宣的试探。
而是一种……更接近于日常的、却也因此更加致命的亲近。
他知道，又一道无形的界碑，在他与她之间，被悄然挪动了位置。
而浴室内的叶鸾祎，看着镜中自己不再滴水的长发，手指无意识地卷起一缕发丝。
上面，似乎还残留着那人指尖的、笨拙而克制的温度。
她轻轻哼了一声，听不出是满意还是别的什么。
但眼底深处，那抹掌控一切的锐利之下，似乎有什么东西，悄然融化了一角。
这无声的触碰，比任何言语的责问或命令，都更深刻地，在他们彼此的心湖中，投下了一颗沉重的石子。