菜很快上桌，油泼面刚端上来时，热油浇在辣椒面和葱花上，滋滋作响，香气瞬间弥漫了整个包厢。王源拿起一个肉夹馍，咬了一大口，外皮酥脆的声响格外清晰：“哇，这个也太香了！比上次在西安吃的还地道。”
王俊凯拿起筷子，给余依婷夹了一筷子不辣的臊子面：“先尝尝这个，垫垫肚子，油泼面有点辣，少吃点。”
余依婷接过，尝了一口，面条筋道，臊子鲜香，确实地道。
易烊千玺没怎么说话，却默默在大家杯子空了的时候，给大家倒温水，又把顺手糖蒜推到余依婷面前：“配着面吃，不腻。”
包厢里满是食物的香气和欢声笑语。
王源一边吸溜着油泼面，一边眉飞色舞地讲着近期自己发生的一些趣事，说他吃到的一些新瓜。
余依婷也很久没跟他们凑在一起玩儿了，你别说，最近还真有不少大新闻。
没有老板的过度关注，没有粉丝的围堵，只有老友间的轻松惬意。
他们聊着十年间的过往，聊着练习室里的汗水，聊着第一次上舞台的紧张，聊着各自未来的规划，每一句话都带着无需言说的默契。
余依婷看着眼前这三个熟悉的身影，心里满是温暖，虽然好像变了很多，但是又好似一切都没变，他们只要聚在一起就没有那些华丽的标签，只是纯粹的“三胞胎”情谊。
8月6日深夜十一点四十分，林夏把最后一盏补光灯架在书桌前，镜头对准自己时，脸上的红晕还未褪去——作为粉丝百万的娱乐博主“蜜桃乌龙茶”，她从未在直播结束后如此急切地想要录制复盘视频，只因今晚的tFboYS十周年演唱会，早已让她的情绪翻涌成潮。
书桌一角摆着杯插着橙色吸管的乌龙茶，杯壁凝着细密的水珠，像极了她眼眶里未干的泪痕。
背景墙是刚贴好的十周年纪念海报，镜头扫过之处，三个少年的笑容与十年前她贴在笔记本上的贴纸重叠，时光仿佛在这一刻完成了温柔的闭环。
“哈喽宝子们，我是蜜桃乌龙茶。”她对着镜头扬起嘴角，声音带着一丝刚哭过的沙哑，“现在是深夜十一点半，我刚从演唱会直播里缓过来，嗓子哑到说不出话，却还是忍不住连夜给你们出复盘——这哪里是演唱会啊，这是我们一代人的青春，集体奔赴的十年之约。”
指尖轻点鼠标，电脑屏幕上弹出微博热搜榜的截图。
50个席位被42个相关话题霸占，“爆”字图标像星星一样缀满屏幕。
#tFboYS开场封神#
#青春修炼手册dNA动了#
#三人同框泪目# 等词条刺眼又滚烫。
“你们看，”她放大截图，指尖划过那些熟悉的关键词，“直播刚开场，优酷服务器就卡成了ppt，我盯着黑屏刷新了五分钟，弹幕却刷得比火箭还快，全是‘卡了也舍不得退’‘听声音就够了’的留言。
那一刻我突然觉得，我们追的从来不是完美的直播，是这十年里，从未缺席的陪伴。”
镜头切换到提前下载好的抖音实时切片，《魔法城堡》的前奏顺着耳机流淌出来，林夏的眼眶瞬间红了。
屏幕里，西安奥体中心的万人场馆被橙蓝绿三色灯牌汇成星海，有粉丝举着“从重庆到西安，十年没缺席”的灯牌，跟着旋律轻轻哼唱，眼泪顺着脸颊滑落，却笑得比谁都灿烂。
“谁懂啊，”林夏吸了吸鼻子，拿起桌边的绿色应援棒对着镜头晃了晃。
“小学三年级，我躲在被窝里循环这首歌，抄满了整整一个笔记本的歌词。现在再听，还是能一字不差地跟着唱，那些被时光尘封的日子，好像突然就活过来了。”
弹幕疯狂刷着流泪的表情，大家都在共同回忆自己的童年时光。
她点开小红书，首页全是“云应援”的痕迹。
有人晒出珍藏十年的专辑，封面泛黄却依旧平整；
有人翻出从二周年到十周年的门票根，攒了满满一盒子；
还有人穿着印着“2013-2023”的定制t恤，对着直播画面比心。
林夏起身，从书柜底层翻出一个铁盒，里面装着她当年攒钱买的首张Ep，封面上的三个少年还带着青涩的婴儿肥。
“你们看，”她把Ep对着镜头，指尖轻轻摩挲着磨损的边缘，“这是我用三个月的零花钱买的，当年怕爸妈发现，藏在衣柜最深处。现在再拿出来，才发现原来我的青春，早就和他们的歌声绑在了一起。”
镜头切到蛋糕倒塌的名场面，林夏的语气里带着笑意与动容。
“今晚最戳我的，是这个小插曲。”
屏幕里，定制的十周年蛋糕突然倒塌，王源震惊的瞪大眼睛，王俊凯第一时间伸手扶住蛋糕架，易烊千玺默默笑了下，三人相视一笑的瞬间，没有慌乱，只有熟稔的默契。
“这就是十年兄弟啊，”林夏的声音软了下来，“没有刻意的营业，只有刻在骨子里的默契。评论区有人说‘蛋糕会塌，但他们不会散’，真的说到了我心坎里。本来我看直播一直在哭，难以释怀他们要在明面上装不熟，但这张合照，我立马原谅了这个世界。”
正说着，手机突然震动了一下，是粉丝群里分享的最新路透——帝国四兄妹同车下班的视频。
林夏眼睛一亮，立刻放大视频细细看着都顾不上直播里的观众了。看了好一会儿才把视频投屏到电脑上，对着镜头说：“宝子们，刚收到的惊喜！你们看这同车下班的画面，我直接原地封神！”
“谁懂啊！”林夏的声音里满是激动，眼眶又红了，“演唱会结束后同车下班，这才是最真实的他们啊！这十年的情谊，从来都不是说说而已。”
她放慢视频，又一遍遍看着。
弹幕预告区已经开始疯狂滚动，林夏看着粉丝们的实时留言预览，笑着说：“今晚我将原谅全世界！！！”
她点开电商平台的订单截图，无奈地笑了笑。“你们知道吗？我刚才刷购物软件，应援周边全被抢空了！同款应援棒、刺绣t恤，甚至连他们衣服上的应援色纽扣，都成了爆款。我抢了半小时才买到纪念币，上面刻着‘十年之约’这钱就给公司赚吧！我这次就是要买个够！优酷的直播套餐销量也破了纪录，168万的峰值观看人数，这就是内娱顶流的排面好吧！！！我肩膀忍不住上翘啊！”
最后，她点开《放心去飞》的现场片段，旋律响起的瞬间，林夏再也忍不住，眼泪顺着脸颊滑落。
“这首歌一开口，我直接哭成了狗。”
她吸了吸鼻子，镜头里的眼神温柔又缱绻，“不管未来如何，我永远支持他们。”
弹幕里全是‘谢谢你们陪我长大’‘再见我的青春’等字样。
视频快结束时，林夏对着镜头比心，语气温柔而坚定。
“宝子们，今晚的复盘就到这里了。十周年的盛况，同车下班的默契，不仅是顶流的排面，更是我们一代人的青春回响。那些抄过的歌词、追过的舞台、许下的约定，都在今晚有了最圆满的回应。希望我们的少年们永远闪耀，也希望我们的青春，永远有人记得。”
她按下录制结束键，窗外的夜色正浓，电脑屏幕上还停留在四人同车挥手的画面。
林夏拿起桌上的乌龙茶喝了一口，清甜的茶香混着未干的泪痕，在舌尖漾开。
她知道，这场深夜的复盘，不仅是给粉丝的回应，更是给自己的青春，一个最温柔的告别与纪念。
而网络上，那些关于十年之约的热议还在继续，像一场永不落幕的狂欢，照亮了无数个像她一样，被这场青春盛宴温暖过的夜晚。
此最坚实的后盾，这份情谊，藏在递来的温水里，藏在记得对方口味的细节里，藏在相视一笑的默契里，比任何情话都更绵长、更安心。
窗外的夜色渐浓，老街静悄悄的，只有陕菜馆里的暖光和食物的香气，包裹着这一群并肩走过十年的人，续写着属于他们的温柔故事。