春分之日的阳光，第一次毫无遮拦地洒满归墟的每一寸土地。
空气里弥漫着新翻泥土的腥甜和螺旋草尖上露水的清冽，然而，这片劫后余生的宁静之下，一场无声的风暴正在酝酿。
归墟首届“无师辩会”已持续了三日三夜。
议题只有一个，却像一根楔子，死死钉入了新生秩序的心脏：“是否该保留《辩律课本》？”
这本用血与火的教训写就的册子，曾是引领众人走出黑暗的唯一光亮。
此刻，它却成了争论的焦点。
支持者们声音嘶哑，眼眶通红，他们指着身上尚未痊愈的伤疤，嘶吼着那不仅仅是文字，而是用生命换来的基石，是防止重蹈覆辙的最后壁垒。
“忘了律法，就是忘了牺牲！忘了疼痛！”一位断臂的老人猛地捶打着地面，声泪俱下，“你们想让我们的子孙，再经历一次我们所受的苦难吗？”
而反对者的声音同样尖锐，充满了焦灼与警惕。
他们是一群更年轻的面孔，眼神里闪烁着对未来的渴望与恐惧。
他们高举着双手，掌心因过度劳作而布满厚茧，激烈地反驳道：“基石？它正在变成新的囚笼！律法规定了我们能做什么，不能做什么，却没教我们当新问题出现时该怎么办！我们赶走了一个高高在上的神，难道要再亲手供奉起另一尊泥塑的神吗？”
争吵、怒吼、哭泣，乃至推搡，在人群中反复上演。
三昼夜的辩论耗尽了所有人的精力，却没有得出一个结果。
共识的建立，远比想象中艰难。
就在众人疲惫不堪，陷入绝望的沉默时，一直静立在人群边缘的阿芽，缓缓走了出来。
她没有参与任何一方的争论，只是静静地听着，看着。
此刻，她走到人群中央，怀中捧着一本崭新的册子。
那册子的封面一片空白，内页呈现出一种粗糙的土黄色，细看之下，能发现其中混杂着被碾碎的沙粒与草屑。
那是用回收的废弃沙纸再造而成的。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
“它曾是课本，”阿芽的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种奇异的安抚力量，“它教我们识字，明理，辨别是非。它的功绩，谁也无法抹去。”她先是肯定了支持者的立场，让那些激动的老人缓缓平复下来。
随即，她话锋一转，目光扫过那些年轻而焦躁的面孔：“但未来，它不该再是课本了。”
她轻轻翻开那本空白的册子，将其高高举起。
“它应该是草稿本。”
一句话，如惊雷炸响在每个人心头。
“旧的律法已经完成了它的使命，它不该被遗忘，而应被封存，作为警示后人的纪念。”阿芽一字一句地说道，“而新的规则，新的秩序，不该由一本写死的书来决定。它应该由我们，由我们的子孙，一代又一代人，亲手去书写，去修正，去完善！”
她从怀中取出一支削尖的木炭笔，没有递给任何一位德高望重的老者，也没有交给任何一位孔武有力的战士。
她径直走到一个尚不及她腰高、正睁着好奇大眼睛看着这一切的女孩面前，将笔和那本空白的册子一同递了过去。
“从今天起，”阿芽的声音温柔而坚定，“每一代人，都可以重写属于自己的开头。”
小女孩怯生生地接过，小小的手握住那支粗大的炭笔，在无数道复杂的目光注视下，颤抖着，在那粗糙的纸页上，点下了第一个漆黑的墨点。
那一刻，阳光刺破云层，争吵了三日三夜的人群，死寂一片。
随即，不知是谁先开始，雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息。
辩会结束的第二天，铁头就带着一群半大的少年，拆除了归墟最后一座用于传达旧律法的传声棚。
那些坚硬的木料在少年们的欢呼声中倒下，被一根根扛往村外的空地。
他们用最原始的办法，耗时数日，建起了一座崭新的、没有任何遮挡的圆形高台。
竣工那日，铁头亲自登台，手里提着一柄沉重的铁锤。
他敲响了那口由熔毁的“律炉”所铸成的大钟。
“当——！”
钟声雄浑而悠远，不再带有昔日的肃杀与压迫，反而充满了新生般的辽阔与坦荡。
“这个地方，叫‘问台’。”铁头粗犷的声音传遍了整个归墟，“从今往后，每年的春分，将由归墟所有不满十二岁的孩子轮流主讲，提出他们认为需要更改或建立的新规矩！”
人群中发出一阵善意的哄笑，有人高声喊道：“铁头，你疯了吗？让一群小屁孩来定规矩？那不是太荒唐了！”
铁头没有反驳，只是咧嘴一笑，露出一口白牙。
然而，所有人的笑容都在当晚凝固了。
竟真的有三个胆大的孩子，手拉着手登上了那座崭新得还散发着木香的问台。
在全村人惊愕的注视下，他们用清脆的童音，提出了第一个议案：“我们认为，雨季储存的淡水，不应该再按照每家每户的人头平均分配，而是应该按照每个家庭的实际需求来分配！比如，阿婆家只有她一个人，但她要浇灌药草，比我们家五口人更需要水！”
一个看似简单却直指资源分配核心的问题，瞬间点燃了整个村庄。
一场前所未有、席卷了男女老少的彻夜大讨论，就此展开。
铁头独自坐在角落的阴影里，吧嗒吧嗒地抽着烟锅。
烟锅里那点忽明忽灭的火星，在深沉的夜色中，亮得如同天边最执着的星辰。
同一片星空下，苏青竹将最后一封改良过的信笺，连同新发现的螺旋草样本，小心翼翼地一同封入一个陶罐之中。
她亲手将陶罐埋在了那座无字碑下，填上最后一捧土。
她站起身，拍了拍手上的泥尘，仰头望着璀璨的星河，仿佛在对某个看不见的故人轻声低语：“你说过，疑方可进。如今，他们不仅敢疑，还敢改了。”
话音刚落，那座光滑如镜的无字碑表面，忽然浮现出一行转瞬即逝的光痕，字迹古朴而温和：“守约者，非碑，乃心。”
苏青竹的嘴角勾起一抹释然的微笑。
她深深颔首，像是完成了一个跨越生死的约定，随后转身离去，步履轻快，再也没有回头。
而在遥远的东荒，赤罗最后一次走出了琴冢。
他手中空空如也，再无代表权柄的令旗，肩上却不知何时落下了一片来自归墟的、洁白的螺旋草絮。
他一步步走向东荒的最高峰，在山巅之上盘膝而坐，任凭凛冽的山风吹散他最后一丝残魂。
意识消散的前一刻，他仿佛看见了漫山遍野的林玄草，在风中如绿色的波浪般起伏。
而在他看不见的地下，无数根系纵横交错，紧密相连，织成了一张覆盖整片大地的巨网。
那脉络清晰分明，竟与他曾日夜观摩、烂熟于心的星辰轨迹，惊人地相似。
“原来……你们才是真正的命脉。”他喃喃自语，随后化作尘埃，彻底融入风中。
几乎是同一时间，行至一处无名溪畔的林玄，停下了脚步。
他看见两个孩童正蹲在泥地上，用树枝激烈地画着图争吵。
一个说：“风应该往这边吹，才能把蒲公英送到山谷里去！”
另一个涨红了脸反驳：“不对！应该往那边吹！我阿妈说那边更缺种子！”
林玄驻足片刻，嘴角泛起一丝苦笑。
就在这时，他忽觉脚下的泥土传来一阵轻微的松动——那枚他曾以为彻底枯死、亲手埋下的种子，不知何时早已长成了一株苍劲的老株。
此刻，它正剧烈地抖动着，将成千上万个饱满的新絮，抛向空中。
他猛地仰头望去，只见无数洁白的绒毛乘着变幻不定的气流升腾而起。
有的向东，有的向西，有的盘旋向上，直冲云霄，去往各自未知的远方。
他终于彻底释然地笑了。
他席地而坐，从怀中取出最后一片闪烁着微光的共鸣残晶，轻轻放入了身前的溪流中。
溪水无声地卷走了那最后的光芒。
而在遥远的下游村落，晨雾缭绕，一个早起拾柴的女孩在水边捡到了这枚湿漉漉的晶片。
她以为只是一块漂亮的石子，便随手将它嵌进了自家院墙湿润的泥缝里。
风，依旧在吹。
草，依旧在长。
人间的故事，已再也用不着所谓的神明来执笔。
春分刚刚过去，归墟的清晨还带着一丝凉意。
新建成的“问台”上，已经站了一个小小的身影。
晨曦为他镀上了一层金边，他的声音清脆而稚嫩，却掷地有声，清晰地回荡在屏息聆听的众人耳边。
这一天，归墟所有的大人，都将重新学着如何去聆听、去思考，甚至……去服从。
因为，一个全新的时代，正由一个最稚嫩的声音，宣告它的第一次心跳。