那么多面孔，都在仰望。
他们呼出的气在空气中凝成了雾，但此刻的凝重感更甚。
老道士忏悔时声音沙哑，他的话语是对长久以来欺骗行为的破碎坦白。
接着，事情发生了：我的耳边有一丝温热。
一道绿色的光芒闪过。
那是他最后的、响亮的回声。
这并不完全是为了洗清他的名声。
这是为了确认真相，一切的核心。
一个即使没有他也会存续的真相。
我能感觉到如释重负的情绪涌上心头。
但同时，也有一种深深的悲伤。
这是只属于我的时刻，属于想念他的那部分我。
接下来是铁头的行动。
当都城焕发出新的生机时，铁头正在摧毁那座塔。
钢铁撕裂时发出金属般的尖叫。
然后是钟声。
那不是清脆的叮当声，而是低沉的嗡嗡声。
我几乎能听到那熟悉的旋律。
他的存在如低语般在锻造坊中回荡。
他在封印它，教导其他人找到自己的节奏，而不依赖任何人。
这是一个残酷的事实，但却是正确的。
他正在采取必要的步骤。
然后是边境。
空气中弥漫着混乱的硫磺恶臭，还有恶魔的低语。
它们在嘲笑我们，试图粉碎我们的希望，破坏我们开启的未来、新的篇章。
我的心变得坚硬。
我没有争辩，我必须行动。
我必须相信，并向它们证明我们相信。
灰烬在我手中成形。
灰烬在诉说，真相会延续下去，人们会对此做出回应。
“只要有人敢于说出真相……他就还活着。”一个男孩走上前来。
效果立竿见影。
希望出现了。
最后是湖边。
独自一人，世界陷入了寂静。
我站在这里，一个熟悉的画面出现了：林玄，更年轻的时候。
嚼着草。
就像他一直以来那样。
令人心痛。
他转过身，似乎要回头。
然后，他没有。
他就那样走了。
就那样，完全地。
消失了。
他甚至都没有再看我最后一眼。
泪水滚烫地落下，刺痛着眼睛。
一切都结束了。
他真的走了。
我能接受这个事实。
最后是新的开始。
铁头的锤子，敲打着一根无名的木桩。
让我们扎根于此。
就在此时此地。
沿着边境燃起的火焰，像野火一样蔓延，是一个无声的承诺。
然后，流星出现了。
在宇宙的浩瀚中只是一瞬。
一个微妙的转变。
草，现在叶子上没有标记，长了出来。
我们需要在自己内心找到真相和希望。
没有人能引领我们。
现在只有人们，以及他们将创造的未来。
最后一幕。
在最后一堆篝火前，我不禁感到一阵突如其来的寂静。
余烬熄灭，烟雾消散。
所有的努力、所有的损失、所有的新开始——所有这一切都导向了这一刻。
巨大的寂静。
这并不平静。
它是……屏住了呼吸。
接下来会发生什么？
最后的余烬。
这个故事的结束，另一个故事的开始。
归墟之顶，人潮如海，却静默无声。
这便是苏青竹一手促成的“真言祭”，一场没有香火，没有跪拜，只为真相而设的盛大仪式。
往日里高不可攀的祭天台，此刻成了凡人的忏悔地。
人们排着长队，依次走上，将心中埋藏最深的秘密，对着天地，对着众生，坦然道出。
一个满脸皱纹的老妪说，她年轻时嫉妒邻家女子的美貌，偷偷毁了她的嫁衣。
一个壮硕的汉子说，他曾在战场上冒领了战友的功勋。
每一个真相都像一块石头投入深潭，激起圈圈涟漪，却无人指责，只有肃穆的倾听。
轮到一个须发皆白的老道士时，他步履蹒跚，浑浊的双眼噙满泪水。
他颤抖着嘴唇，用尽全身力气嘶吼道：“老朽……老朽当年，曾为了一己私欲，污蔑师侄林玄偷窃了长生丹！”
话音落下，整个归墟山顶仿佛被抽走了所有声音，落针可闻。
无数道目光齐刷刷地射向苏青竹。
她是林玄的师姐，是如今四界公认的共主，更是那个被污名所累之人最亲近的存在。
苏青竹心头一紧，正要上前说些什么，哪怕只是一句“都过去了”，背后却陡然传来一丝微不可查的温热。
那热量源自她左耳佩戴的草叶状耳坠，那是林玄留下的唯一信物。
她下意识地伸手一摸，在那原本空无一物的凹槽中心，一抹初春嫩芽般的绿意骤然亮起，亮得惊心动魄，却又在万分之一刹那间彻底熄灭，仿佛从未出现过。
苏青竹的指尖僵在半空，汹涌的悲伤瞬间淹没了她。
她明白了。
那是他与这个世界最后的触碰，是他残留的最后一丝执念。
他不是为了回来听自己的名字被无数人敬仰，只是为了亲耳确认，那曾压得他无法喘息的污名，终于被洗清了。
就在归墟山顶的真相余波未散之时，远在工坊区的铁头，正指挥着工匠们拆除最后一座“林玄草观测塔”。
巨大的铜架在工匠们的协力下轰然倒塌，发出沉闷的巨响，像一个时代的落幕。
铁头面无表情，眼中却有火光跳动。
他亲自掌锤，将这些见证了无数次奇迹的铜架熔成滚烫的铜汁，铸成了一口崭新的大铃。
这口铃被高高悬挂在已经停摆的无音炉顶。
当晚，夜深人静，工坊区万籁俱寂，那口新铃却在无风的情况下，悠悠然响了三声。
咚……咚咚……那节奏，不是警示，也不是召集，正是林玄当年还在灶房打杂时，一边烧火一边哼唱的无名小曲。
一名年轻的学徒被惊醒，满脸骇然地冲到铁头面前：“师父！铃响了！是……是共鸣现象吗？要不要重启系统探查？”
铁头站在铃下，仰头望着那口在月光下泛着暗光的铜铃，缓缓摇了摇头，声音沙哑却坚定：“这不是共鸣，这是告别。”他顿了顿，一字一句地说道：“从今往后，这口铃每响一次，就代表这世上又多了一个敢于说出真话的人。”
他转过身，面对所有被惊动的工匠，下达了一道让所有人震惊的命令：“封炉！即日起，无音炉封炉三年。三年之内，任何人不得启用任何共鸣装置。”
学徒们哗然，没有了共鸣装置，他们就无法再像以前那样感知林玄草的波动，无法再“听”到林玄的节奏。
“师父，那我们以后怎么办？”
铁头黝黑的脸上第一次露出了一丝近乎严酷的笑容：“让我们学会，没有‘他’的节奏，也能自己走路。”
与此同时，四界边境，魔域的瘴气蠢蠢欲动。
苏青竹一袭白衣，孤身夜巡。
几名潜伏的魔域残党突然现身，他们并未直接攻击，而是用魔音朝着后方被惊扰的边境民众高声煽动：“林玄已死！你们的共主，你们的守护神，已经彻底消散了！秩序将崩，混乱将至！”
人群中顿时起了骚动，恐慌如同瘟疫般蔓延。
林玄是他们的精神支柱，这个消息足以击垮他们的防线。
苏青竹没有辩解，也没有动怒。
她只是平静地取出一个小小的陶罐，拔开木塞，将里面最后一点灰白色的灰烬缓缓倒在掌心。
那是林玄的骨灰，是她最后的念想。
她迎着风，轻轻吹散了掌中的灰烬。
然而，那些灰烬并未随风飘散，反而像是被一只无形的手牵引着，在半空中奇迹般地凝聚、旋转，最终，化作一片晶莹剔c透、薄如蝉翼的草叶，静静地悬浮在苏青竹面前，散发着柔和的光晕。
苏青竹凝视着那片光之叶，声音不大，却清晰地传入每一个人耳中：“你们觉得他死了？”她顿了顿，目光扫过每一个惊疑不定的面孔，“可他说过——只要这个世界上，还有一个人不怕被当成疯子，不怕被当成编，敢于说出深埋心底的真话，他就永远活着。”
话音落下的瞬间，那片透明的草叶无声碎裂，化作亿万光点，如萤火虫般融入沉沉的夜空。
人群死寂。
魔域残党的煽动显得如此苍白可笑。
突然，人群中一个看起来只有十四五岁的少年，涨红了脸，浑身颤抖地大喊一声：“我……我要举报！我爹是叛徒！他偷偷和魔域的人联络！”
这一声呐喊，像是一颗火星，瞬间点燃了所有人心中的火焰。
骚乱平息了，取而代之的，是无数双重新燃起信念的眼睛。
真相，在这片被谎言侵蚀的边境，再次重燃。
子时，苏青竹独坐于归墟的湖心亭。
白日里的坚强与冷静褪去，只剩下无尽的疲惫与思念。
她望着平静如镜的湖面，水面倒映着清冷的月亮。
忽然，月影晃动，一个模糊的影子在水面缓缓成形。
那是一个少年的身影，瘦削、孤僻，正蹲在墙角，旁若无人地从地上拔起一根草，塞进嘴里，使劲地啃着。
苏青竹的心脏仿佛被一只巨手攥住，瞬间停止了跳动。
那是林玄！
是被逐出师门前夜的林玄！
那个被所有人误解、被全世界抛弃，只能靠啃食苦涩的林玄草来压抑心中不甘的少年！
她猛地站起身，颤抖着伸出手，想要触碰水中的倒影，想要将那个孤独的少年拥入怀中。
然而，就在她的指尖即将触及水面的前一刻，水中的影子却先她一步抬起了头。
他咧开嘴，露出了一个傻乎乎的笑，牙齿间还夹着半截青绿的草茎。
他没有说话，只是对着她的方向笑了笑，然后缓缓转身，一步，一步，走向湖心深处，身影在月光下的水波中渐渐变淡。
就在他即将彻底消失的刹那，他仿佛感觉到了什么，微微侧了侧首——但他终究，没有回头。
连那最后的一眼，他都没再给她。
苏青竹再也支撑不住，身体软倒在亭柱旁，泪水如决堤的江河，无声地滑落。
她知道，他是真的放下了，放下了所有的怨，所有的恨，也放下了所有的爱与留恋。
他终于可以，头也不回地，走向他自己的安宁了。
黎明时分，天际泛起鱼肚白。
铁头独自一人登上了归墟的最高峰，手中握着一枚由陈七那口报丧铃铛熔炼而成的铜钉。
他神情肃穆，将铜钉对准脚下最坚硬的岩石，用尽全身力气，一锤定音！
铜钉深深嵌入大地，仿佛将一个全新的时代基石，牢牢钉在了这里。
钉头上，只刻着两个古朴的字：无名。
与此同时，苏青竹的身影出现在广阔的四界边境。
她从东到西，从南到北，亲手点燃了九百二十七堆篝火。
火焰冲天而起，形成一条横贯天地的火龙，光芒映红了整片天空。
火光中不见任何人影，唯有风声在山谷间低语，仿佛在诉说着一个古老而崭新的故事。
当所有火焰燃烧至最盛，又缓缓熄灭的瞬间，一道无色的流星划过天际。
它没有声音，没有光芒，甚至没有留下一丝痕迹，快得就像是宇宙漫不经心地眨了一下眼睛。
没有人看见它，也没有人来得及对它许愿。
但是，在它悄无声息经过的每一寸土地上，无论是在肥沃的平原，还是在贫瘠的荒漠，一株株崭新的林玄草，正顽强地破土而出。
它们的叶片比以往任何时候都要翠绿，都要坚韧。
而翻开叶片的背面，那里光滑如镜，再也没有任何文字。
苏青竹站在四界最北端的极寒之地，面前是最后一堆即将燃尽的篝火。
火焰渐渐低矮下去，将她孑然的身影拉得极长。
余烬在寒风中明灭不定，散发着最后的余温。
当最后一缕青烟袅袅升起，消散在冰冷的空气中时，那随之而来的巨大寂静，却并非安宁。
那是一种，仿佛整个世界都在屏息等待的死寂。