那夜之后，归墟学堂的怪事便成了常态。
每至子时，那本无字天书便会准时响起细微的翻页声，仿佛有一只无形的手在月光下阅读。
起初，孩子们以为是阿芽夜半苦读，可当他们偷偷窥探时，却只见阿芽安坐一旁，神情专注地凝视着那本自动翻动的书。
更奇诡的是，书页之上开始浮现字迹。
那不是墨，而是在特定的湿度下，由夜半凝结的露水勾勒出的痕迹。
阿芽很快便发现了其中的奥秘——这些“字”并非人力所为。
一阵微风带来的尘埃，一只夜虫踏过的足印，甚至是一只田鼠溜过时尾巴扫动的轨迹，在恰到好处的晨雾中，都会被显影成一行行歪歪扭扭、却又仿佛蕴含着某种规律的笔触。
孩子们初见时惊恐万分，每日清晨都争先恐后地用布巾去擦拭，想抹去这“鬼画符”。
可阿芽却阻止了他们。
她不再试图擦净书页，反而开始尝试用湿布和炭火，笨拙地调控着屋内的晨雾浓度，试图让那些转瞬即逝的“天外笔触”能够显现得更久一些。
孩子们不解，但他们信任阿芽。
他们开始学着她的样子，不再恐惧，而是好奇地观察。
他们记录下风的形状，虫的步法，甚至雨滴落在屋檐上，再溅到书页上的图案。
这本无字之书，俨然成了一方记录天地万物无心轨迹的奇异画布。
终于，在一个格外湿润的清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照亮书页时，所有孩子都倒吸了一口凉气。
那一页上，由无数细密水珠凝成的字迹清晰得前所未有，赫然写着：“你们以为我在看你们？其实是你们在教我看。”
满堂死寂。
孩子们面面相觑，脸上的表情从惊愕转为震撼，最后化为一种难以言喻的敬畏。
他们看向那本书，又看向彼此，仿佛第一次认识到自己每日的观察与记录，究竟是在参与一场怎样宏伟的对话。
唯有阿芽，望着那行字，嘴角缓缓勾起一抹了然的轻笑。
她轻声呢喃，像是在回答那本书，又像是在告诉自己：“原来，连风停下来的时候，它也在写。”
与此同时，在学堂另一头，铁头正赤着膀子，挥汗如雨地重修问台的地基。
归墟的土地松软，旧有的基石早已不堪重负。
他一镐头下去，只听“铛”的一声脆响，溅起的泥土中滚出了一块巴掌大的旧陶片。
陶片呈暗红色，表面布满了蛛网般细密的裂纹，那纹路盘根错节，蜿蜒曲折，竟像极了人脑的沟回。
铁头捡起来掂了掂，觉得就是块没用的破烂，随手便欲弃之。
可就在他扬手的瞬间，一片云飘过，清冷的月光恰好洒在陶片上。
他眼角余光瞥见，那陶片竟在月色下微微发烫，裂纹深处仿佛有流光一闪而逝。
他心中一动，将陶片揣进了怀里。
深夜，众人皆睡，铁头独自坐在搭建的工棚中，借着月光再次端详那块陶片。
他伸出粗糙的指尖，顺着那些如脑回般复杂的裂痕轻轻抚摸。
就在指尖划过一道最深的裂纹时，他浑身一震。
一股断断续续的震动，竟从陶片内部传来，通过指尖直抵掌心。
那震动极有节律，不似寻常的物理颤动，倒像是一种被编码过的信号，如同传说中的摩斯密语，又像是一颗沉睡了千年的心脏，正在艰难地恢复跳动。
铁头不懂其中含义，但他那工匠的直觉告诉他，这东西是个宝贝。
他没有声张，第二天，在浇筑新的夯土墙心时，他将这块陶片小心翼翼地嵌入了墙体正中央。
随后，他又找来两股极细的铜丝，从陶片两侧的裂纹中引出，穿过墙体，末端分别接上了两只早已废弃、不会发声的铜铃，让它们空悬在问台两侧。
起初，一切如常。
直到第二天风起，两只铜铃被吹得摇摇晃晃，却发不出半点声响。
少年们围着问台，七嘴八舌地议论着铁头的怪异举动。
一个少年不服气地高声喊道：“这破铃铛根本不会响！”
话音刚落，其中一只铜铃，竟无风自动，发出一声极轻微的“叮”。
众人皆是一愣。
另一个胆大的少年走上前，对着墙壁，问出了一个困扰他许久的修行难题：“气感到底如何沉入丹田？”
“叮！”还是那只铜铃，又轻颤了一下。
这一下，彻底点燃了所有人的好奇心。
他们开始争先恐后地测试。
“今天晚饭吃什么？”——铃铛不动。
“阿芽先生今天会笑吗？”——铃铛不动。
“为什么我总觉得，我的拳头里，藏着一头睡着的野兽？”一个平日里最沉默的少年，用低不可闻的声音问出了心底最深的困惑。
“叮——”这一次，两只铜铃同时震颤，发出了一声悠远而清越的合鸣。
少年们瞬间安静下来，他们望着那两只看似普通的铜铃，他们终于明白了。
铁头坐在台阶上，看着这群兴奋的孩子，憨厚地笑了。
他拍了拍身下坚实的夯土墙，低声道：“不是它懂我们，是我们的心，让它活了。”
而在千里之外，西陵旧战场。
苏青竹一袭青衣，行走在殷红的土地上。
这里的每一寸土壤，都曾被鲜血浸透。
如今，昔日的血土之上，竟生出了一片异样的林玄草。
这种草她认得，但此地的植株却与别处不同，叶片背面布满了密密麻麻的细小凸点，摸上去粗糙而有序，竟与盲人所用的盲文有着惊人的相似。
她蹲下身，伸出纤长的手指，轻轻触摸那些凸点。
指尖刚一接触，一股微弱的麻痒感便传来，仿佛有极细微的电流穿过皮肤，钻入她的感知。
当夜，她提着一盏油灯，再次来到这片草地。
四周万籁俱寂，只有风声呜咽。
她俯下身，不再用手，而是将冰凉的嘴唇，轻轻贴上了一片最肥厚的叶背。
刹那间，无数细碎、混乱的低语，如潮水般涌入她的脑海。
“我还未答完……”
“……答案在剑的另一边……”
“……为什么……我的问题，没有回声……”
是当年战死于此的魂灵，他们残留的执念碎片，被这片奇异的林玄草根系网络捕获、保存，在无数个日夜的轮回中，断断续续地回响着他们战死前最后一个未尽的念头。
他们不是在哀嚎，而是在追问。
苏青竹缓缓直起身，神色肃然。
她没有试图用术法驱散这些执念，也没有将这些低语记录下来。
她只是静静地站立了许久，然后转身离去。
次日，她带来了九百二十七枚大小不一的陶埙。
她按照这片林玄草母株的分布规律，将每一枚陶埙都半埋于地下，埙口朝向风来的方向。
当山风再次吹过战场，呜咽声不再孤单。
九百二十七枚陶埙同时发出低沉的、如泣如诉的共鸣，仿佛是这片大地终于张开了九百二十七张嘴，与那些亡魂一同诉说。
自此，地底的低语渐渐平息。
亡者们似乎不再执着于追问那个永远得不到的答案，他们开始学着，在这永恒的风声中，提出新的问题。
更南方的南岭边缘，一处偏僻的村落里，林玄立于林间的暗处，静静地看着“泪泉”井盖旁那座新起的小小泥塑庙。
庙里供奉的，既非神佛，也非先祖，而是那截被他亲手斩断的律炉残鼎。
村民们不懂什么魔法，也不懂什么律炉。
他们只知道，自从这截“破鼎”来了之后，村里的怪病就消失了，井水也变得甘甜。
于是，他们自发地建了这座小庙，每逢初一十五便烧香祷告，祈求这“破损之物，保佑他们的完整”。
林玄看着那些虔诚的村民，指尖微不可查地动了一下。
他本能地想召唤来自魔法界“林恩”的真视之瞳，去窥探这信仰背后最本质的能量流动与构成。
可就在抬手的刹那，他却顿住了。
他看着那些朴素的面容，看着他们眼中那份不掺任何杂质的希望，忽然觉得自己的窥探是一种亵渎。
他缓缓放下手，从怀中取出一枚早已熄灭、只剩下灰白余温的草把灰烬——那是他最初来到这个世界时，村民们递给他的唯一温暖。
他走到庙前，将那捧灰烬，轻轻地置于石阶之上，然后转身没入林中。
三日后，他返程时再次路过此地。
他看到，那捧灰烬已经被村民小心翼翼地拾起，供奉在了残鼎的鼎腹之内。
而在旁边的泥墙上，多了一行用石子刻下的稚嫩字迹：“烧完的火，也能暖人。”
林玄驻足良久，终未现身。
他从袖中倒出剩余的所有灰烬，扬手撒向山风，任由它们回归这片他曾想解析、如今却只想守护的土地。
一场突如其来的归墟春汛，在所有人都未曾预料的深夜降临。
暴雨如注，溪水倒灌，瞬间淹没了学堂。
阿芽与孩子们从梦中惊醒，第一反应便是冲向那本无字天书。
然而，已经迟了。
整本书被冰冷的雨水彻底浸透，书页软塌塌地粘连在一起，纸张的纤维在水中微微散开，眼看就要彻底毁损，化为一滩纸浆。
“快！快拿出去，用灯火烤干！”阿芽的声音里带着一丝颤抖。
孩子们手忙脚乱地将这本“垂死”的书抬到廊下，围着油灯，用扇子、用嘴，拼命地吹着，希望能抢救下这件已经成为他们精神寄托的奇物。
奇迹，就在这绝望的抢救中发生。
随着水分一点点被蒸发，每一页脱水干燥后的书页上，竟在原本平滑的纸张纤维之间，析出了无数粒比沙砾更微小的透明结晶。
这些结晶在灯火下闪烁着钻石般的光芒，自发地排列成一个个精妙绝伦的环状符文——那既非他们认识的任何文字，也非任何具象的图案，却让每一个靠近它的人，心底都产生了一股难以抑制的强烈倾诉欲。
就在这时，一名因幼年高烧而失语、沉默了整整七年的哑童，双眼死死地盯着那些符文，身体不受控制地颤抖起来。
他猛地抓起地上的一根炭条，冲到墙边，用尽全身力气，在斑驳的墙壁上写下了他平生第一句话：
“我想知道，雷，为什么会怕黑。”
一语惊天。在场的所有孩子，包括阿芽，泪水瞬间夺眶而出。
也就在这一刻，千里之外，群山深处。
正倚靠着一块巨石闭目养神的林玄，身躯猛地一震。
他感觉到自己胸口处，那个作为系统核心、早已沉寂许久的最后残存的共鸣值，此刻竟毫无征兆地自行激活，并以一种前所未有的方式，无声地燃烧起来。
那不是毁灭，而是一场极致的升华。
所有的能量，所有的规则，所有的“系统”痕迹，都在这一瞬间燃烧殆尽，化作了一道只存在于感知层面、凡人肉眼不可见的璀璨光脉，决绝地、义无反顾地，从他体内涌出，缓缓注入了脚下这片广袤的大地。
林玄猛地睁开双眼，仰望漫天星辰，脸上不知是笑，是叹，还是释然。
那道光脉在大地深处无声蔓延，如初生的根系，又如倒悬的江河，它越过山川，穿过平原，最终，指向了遥远的北方。
在那里，无垠的黄沙之下，深埋着整个世界最古老、最干涸的渴。
而就在那片干渴的尽头，一些比岩石更坚硬的“痕迹”，正等待着第一缕不属于太阳的光。