蓝梦梦见自己变成了一炷香，在香炉里慢慢燃烧，青烟袅袅上升，在空中纠结成狗的形状。醒来发现猫灵正用爪子捏着她的鼻子，模拟着掐灭香头的动作。
“你……”她刚要抗议，猫灵就神秘兮兮地凑到她耳边。
“出大事了！城西那家老香铺，香炉里的香灰会自己组成狗图案！”
蓝梦睡意未消：“可能是风吹的……”
“要是风能吹出这么工整的图案，那风都能去参加美术联考了！”猫灵激动地在空中画圈，“我盯了三天！每天半夜，香炉里的香灰都会变化，今天是个坐着的狗，明天是个奔跑的狗，最吓人的是——香一点燃，就能听见狗叫声从香炉里传出来！”
这话让蓝梦清醒了大半。她拿起床头的白水晶，水晶触手温热，表面浮现出细密的波纹——这是感知到灵体活动的征兆。
“自动成形的香灰，香炉里的狗叫……”她沉吟道，“听起来像是香灵作祟，但香灵通常祭祀祖先时才会形成……”
城西的“福寿香铺”是家三代传承的老店，门楣上挂着“香火绵长”的匾额。还没进门，就闻到一股复杂的香气——檀香、沉香、柏香交织在一起。
猫灵一靠近香铺就连打喷嚏：“阿嚏！这里的味道……又神圣又悲伤！”
蓝梦仔细分辨，空气中确实弥漫着一种矛盾的气息，既有祭祀的庄重，又带着说不清的哀伤。
推开老旧的木门，一个穿着灰色布衣的老者正在柜台后搓香条。看见蓝梦，他抬起头，眼神里带着探究：“姑娘请进，需要什么香？”
蓝梦灵机一动：“老师傅，我是民俗专业的学生，想了解一下传统制香工艺。”
老者脸色稍缓，指了指店里的长凳：“坐吧。想了解什么？”
“听说您这里的香特别灵验，”蓝梦试探着说，“尤其是……和动物有关的？”
老者的手顿了顿，香粉洒出少许：“姑娘听谁说的？”
“就……听街坊闲聊。”蓝梦注意到柜台最里面有个紫铜香炉，炉身上的纹饰很特别——不是常见的龙凤或莲花，而是一圈奔跑的小狗。
老者顺着她的目光看去，叹了口气：“那是‘守炉犬香炉’，我爷爷那辈传下来的。”
正说着，香炉里未燃尽的香头突然“噼啪”爆出几点火星，香灰竟真的开始微微移动，在炉底勾勒出一个模糊的轮廓。
猫灵立刻飞到香炉上方：“蓝梦！香灰在动！在组成狗爪的形状！”
蓝梦强作镇定：“老师傅，这香炉……是不是有点特别？”
老者沉默良久，才缓缓开口：“这香炉里，住着一条狗的魂。”
他告诉蓝梦，五十年前，香铺养了一条大黄狗，名叫“旺财”。旺财特别通人性，不仅能看店防贼，还会在客人来买祭祖香时安静地趴着，不叫不闹。
“那年我十岁，”老者眼神悠远，“腊月二十三祭灶，我在后院玩炮仗，不小心点着了柴堆。火势一下子就起来了……”
旺财发现火情，拼命吠叫，把大人们都引来了。火扑灭后，大家才发现旺财的毛被烧焦了一大片，后腿也受了伤。
“本来养养就能好，”老者声音哽咽，“可偏偏那年冬天特别冷，旺财的伤口感染了……没熬到过年就走了。”
猫灵飞到蓝梦耳边：“所以香炉里的狗魂就是旺财？”
蓝梦正要继续问，老者却突然起身：“姑娘，天色不早了，我要关店了。”
这是明显的逐客令。蓝梦只好离开，但和猫灵约好晚上再来探查。
深夜十一点，一人一猫悄悄摸回香铺后巷。透过窗户缝隙，他们看到了惊人的一幕——
老者跪在香炉前，点燃了三炷特制的香。香烟袅袅上升，在空中渐渐凝聚成一条大黄狗的虚影。那狗虚影亲昵地蹭着老者的手，虽然碰不到，但老者却仿佛能感受到一般，轻轻抚摸着空气。
更诡异的是，香炉里的香灰无风自动，在炉底组成了一行字：“明日有灾，小心火烛。”
“旺财在预警！”猫灵惊呼。
蓝梦突然想起什么：“今天是几号？”
“腊月二十二，”猫灵说，“明天就是腊月二十三……祭灶日！”
就在这时，香铺前门突然传来撬锁的声音！两个黑影鬼鬼祟祟地摸进店里，手里拿着麻袋和工具。
“小偷！”猫灵炸毛。
香炉里的旺财虚影立刻变得凶猛，对着小偷方向狂吠——当然，活人听不见。它焦急地在空中转圈，突然冲向柜台，用虚影爪子拍打一个抽屉。
老者被惊醒，从里屋出来，正好和小偷撞个正着！
“你们干什么！”老者大喝。
小偷见被发现，不但不跑，反而亮出了刀子：“老东西，把值钱的香料交出来！听说你这里有上好的奇楠沉香！”
旺财的虚影更加焦急，它突然冲向香炉，整个虚影融入香烟中。那三炷香燃烧速度骤然加快，香烟浓得几乎实质化，在空中组成一只巨大的狗头，对着小偷发出无声的咆哮！
“什么味道……”一个小偷皱眉，“怎么有股……烧焦的狗毛味？”
另一个小偷突然脸色发白：“你、你看香炉……”
香炉里的香灰不知何时已经漫出炉外，在地上组成几个大字：“滚出去！”
“鬼、鬼啊！”小偷吓破了胆，连滚爬爬地逃走了。
老者愣在原地，看着地上渐渐散去的香灰字迹，老泪纵横：“旺财……是你吗……你还在保护我……”
旺财的虚影从香烟中脱离，疲惫地趴在香炉边，对着老者轻轻摇尾巴。
蓝梦和猫灵这时才推门进去。老者看见他们，并不惊讶：“你们……都看见了？”
“老师傅，”蓝梦轻声说，“旺财一直没走，是因为放心不下您吧？”
老者点头，抚摸着香炉：“每年腊月二十三前后，它都会显灵。有时候是预警，有时候是赶走不怀好意的人……五十年了，从未间断。”
猫灵飞到香炉边，尝试与旺财沟通。片刻后，它飞回来，语气沉重：“蓝梦，旺财说……它其实早就可以去投胎了。但它不敢走，因为它预感到，老师傅今年腊月二十三有一场大劫。”
“什么劫？”蓝梦追问。
猫灵转述：“火灾。和五十年前一样的时间，一样的地点。旺财说，它必须留下来，再救主人一次。”
老者听到这话，浑身一震：“怪不得……怪不得最近我老是梦见那场大火……”
蓝梦突然想到一个问题：“老师傅，既然旺财能预警，为什么五十年前它还会受伤？”
老者痛苦地闭上眼睛：“因为那时候……我没听懂它的警告。”
原来，火灾发生前三天，旺财就异常焦躁，不停对着后院柴堆叫。但当时老者年纪小，只觉得狗烦人，还呵斥了它。火灾当天，旺财甚至咬住他的裤腿往后院拖，他却以为狗要咬他，踢了它一脚。
“等我反应过来时，火已经烧起来了，”老者哽咽，“旺财本来可以自己逃的，但它冲进火场把我拖了出来……自己却……”
香炉边的旺财虚影轻轻“呜呜”叫着，像是在安慰主人。
猫灵突然说：“旺财说，这次它一定要成功。但它的力量越来越弱了，需要帮忙。”
蓝梦沉思片刻：“老师傅，腊月二十三您有什么安排？”
“照例祭灶，”老者说，“下午关店，晚上在店里摆祭品，烧香谢灶神。”
“问题可能就出在祭灶仪式上，”蓝梦分析，“旺财预感到火灾，说明有隐患。我们得提前排查。”
接下来两天，蓝梦和猫灵帮着老者把香铺里里外外检查了个遍。电线、煤气、香烛存放处……所有可能引发火灾的地方都做了防范。
腊月二十三下午，香铺早早关了门。老者在后院天井摆好祭桌，放上糖瓜、糕点等祭品，正准备点香时，猫灵突然尖叫起来：
“不对！旺财在示警！危险不在店里，在店外！”
几乎同时，街对面传来惊呼声：“着火啦！垃圾堆着火啦！”
众人冲出去一看，果然，香铺对面的垃圾桶不知被谁扔了未熄灭的烟头，燃起了明火。冬季天干物燥，火势迅速蔓延，眼看就要烧到香铺这边的屋檐！
“快打119！”蓝梦大喊。
老者却愣住了，因为这一幕，和五十年前太像了——同样的位置，同样的起火方式。
旺财的虚影从香铺里冲出来，对着火焰狂吠。但它毕竟只是灵体，无法扑灭真实的火焰。
就在这时，奇怪的事情发生了——香铺里所有的香，不管是在柜台上、抽屉里还是仓库中，同时冒出了青烟！无数道烟柱从门窗缝隙钻出，在空中汇聚，形成一条巨大的烟狗！
烟狗冲向火焰，不是扑打，而是用身体裹住火源，隔绝空气。火焰在浓烟中渐渐变小。
消防车赶到时，火已经被控制住了。消防员都很惊讶：“这火怎么会自己灭掉？烟这么大……”
只有蓝梦他们知道，那是旺财用尽了全部灵力。
回到香铺，香炉里的三炷香已经燃尽。旺财的虚影变得几乎透明，它趴在香炉边，眼神疲惫但欣慰。
“旺财……”老者跪在香炉前，泣不成声，“你又要离开我了吗……”
旺财虚影轻轻摇尾，用最后的力气，让香炉里的香灰组成一行字：“主人保重，我要去陪小主人玩了。”
老者看到“小主人”三个字，浑身一震——那是他孙子的小名，三年前意外夭折。
“原来……你是去找他……”老者又哭又笑，“好……好……你们做个伴……”
旺财的虚影最后蹭了蹭老者的手，化作点点金光，消散在空气中。香炉“咔嚓”一声，炉身上那圈奔跑的小狗纹饰，突然活了过来般，眼睛部位闪过一道灵光，然后恢复如常。
猫灵脖子上的星尘项链闪烁起来，第一百九十九颗星尘呈现出温暖的香火色，内部仿佛有青烟缭绕。
“这是旺财的感谢，”猫灵轻声道，“也是五十年守护终于完成的证明。”
后来，老者在整理仓库时，发现了一个铁盒子，里面是旺财当年戴过的项圈，还有一张泛黄的纸条，是幼年的他歪歪扭扭的字迹：“旺财是我最好的朋友，我们要永远在一起。”
原来，有些诺言，即使跨越生死，也会被铭记。
香铺继续营业，只是柜台上的紫铜香炉里，永远燃着三炷香。有人说，那是祭奠；也有人说，那是守望。
而每当有小孩来店里，香炉里的香灰总会微微一动，像是在打招呼。老人们都说，那是旺财在说：“嘿，要听大人的话，小心火烛哦。”
回店的路上，猫灵一反常态地安静。直到蓝梦问它在想什么，它才闷闷不乐地说：
“为什么动物比人类更懂得信守承诺？”
蓝梦望着夜空：“不是因为记忆力好，是因为心思纯粹。答应了，就是一辈子的事。”
猫灵若有所思：“所以旺财守了五十年，不是因为它不能走，是因为它不想走？”
“是的。”蓝梦摸摸它的头，“真正的守护，不是被迫的责任，是心甘情愿的牵挂。”
路过香铺时，猫灵突然死活不肯走，非要蓝梦给它买盒小狗形状的香。
“你要香干什么？”
“我要学习旺财的精神！”猫灵理直气壮，“做一只有信誉的灵猫！”
蓝梦哭笑不得：“你是灵体，点香给谁闻？”
“那我也要！听说有信誉的猫特别值得信赖！”
笑闹声中，他们转入熟悉的街道。夜色已深，但香铺柜台上的香火，依然明明灭灭，像是永不熄灭的守望。
而在城市的另一个角落，一个三岁左右的小男孩在睡梦中露出甜甜的笑容，怀里抱着一条大黄狗的布偶。妈妈进来给他盖被子，惊讶地发现布偶的眼睛，在月光下仿佛眨了眨。
也许，有些陪伴，真的可以跨越一切界限。
只是今夜，蓝梦的梦里，不再有燃烧的香，只有一条大黄狗在阳光下奔跑，身后跟着一个笑容灿烂的孩子。
而猫灵在梦中数着星尘：“一百九十九……还差一百六十六颗……快了快了……”
它翻了个身，爪子在空中抓了抓，像是在抓住那些逐渐清晰的、关于“做人”的憧憬。