陈远离去后，西山小筑沉寂了一段时日。仿佛连风经过这里，都放轻了脚步，鸟雀的鸣叫也稀疏了许多。庭中那几株老树，在冬日里显得格外肃穆。
陆氏仿佛一夜之间老了许多，鬓边白发丛生，但眼神却异常平静。她将陈远最后写下的那首诗仔细装裱起来，挂在书房最显眼的位置，与那幅“山静日长”的横幅并列。每日清晨，她都会去书房坐一会儿，擦拭一下并无灰尘的桌面，或是给窗台上的水仙换换水。她不常流泪，只是常常对着那诗句出神，仿佛在与另一个世界的丈夫进行无声的交谈。
毛骧果然如他所承诺的，留了下来。他成了这西山小筑实际的守护者，沉默地操持着一切。他依旧每日清晨打扫庭院，照料那几畦如今只剩越冬菜蔬的园地，将陈远生前用过的钓具、茶具擦拭得一尘不染，仿佛主人只是远行，随时会归来。他话变得更少，只有面对陆氏和陈瑜、陈萱时，眼中才会流露出深切的关怀与依旧不变的忠诚。
陈瑜回兵部销假后，似乎一下子成熟了许多。他谨记父亲的教诲，做事越发沉稳低调。他将父亲的绝笔诗抄录了一份，随身携带，作为惕厉自己的座右铭。每年清明、冬至，无论风雨，他必会带着家人来到西山小筑，在父亲生前最常坐的廊下摆上清茶鲜果，静静地陪母亲坐上一会儿，说说近况，也说说朝廷里一些无伤大雅的轶闻，仿佛父亲仍在聆听。
陈萱嫁人后，随夫家离京外任，但每隔一两年，总要回京省亲，且必到西山小筑住上几日。她将母亲接去自己任上小住的提议，总被陆氏温和而坚定地拒绝。“我在这里住惯了，清静。你父亲……也在这里。”陆氏总是这么说。陈萱便不再强求，只是每次来，都格外细心地为母亲打点一切，将小院收拾得更加舒适宜居。
那场大病后的第三个春天，周遇吉因功升迁，调任他镇总兵。赴任前，他特意绕道西山，在陈远的墓前恭恭敬敬地祭拜了许久。墓碑是陆氏选的，没有冗长的头衔，只简单刻着“陈公远之墓”五个字，以及生卒年月。周遇吉在墓前洒下一壶烈酒，那是当年蓟州送别时的同一种酒。他没有多说什么，只是深深三揖，然后翻身上马，奔赴他的边关。风吹起他猩红的披风，如同战旗。
西山小筑的日子，依旧如溪水般静静流淌。桃树年复一年地开花、结果，菜畦里的作物一茬接着一茬，溪边的垂柳绿了又黄。陆氏在某个宁静的午后，无疾而终，毛骧发现她时，她安详地靠在书房窗边的椅子上，手中还握着一卷翻开的、陈远常看的《陶渊明集》，阳光正好照在她带着微笑的脸上。
毛骧将陆氏与陈远合葬在那处可以望见溪流与远山的向阳坡地。此后，他独自守着这越来越显空旷的院落，直到须发皆白，步履蹒跚。临终前，他将院中一切托付给陈瑜派来的、值得信赖的忠仆，并留下遗言，将自己葬在离主墓不远处的山坡下，“生前护卫公爷，死后……也愿为公爷守门。”
岁月悠悠，青山依旧。西山小筑的故事，渐渐湮没在时光的尘埃里，只在陈家的族谱和少数故旧的记忆里，留下淡淡一笔。但那方小小的墓园，和那座始终有人打理、虽渐显古旧却依旧整洁的院落，却仿佛在无声地诉说着，这里曾经住过一位放下了许多、最终寻得了内心安宁的人。他的一生，如同这西山的四季，有过凛冽风霜，也有过绚烂秋色，最终归于冬日的静谧与春日的生生不息。
许多年后，一个游学的士子偶然路过西山，向山民打听路径。山民指着林木掩映处依稀可见的一角灰瓦，随口道：“那啊，听老辈人说，早年间好像住过一位辞了官的老大人，挺安静的一个人……别的，就不晓得喽。”
士子顺着方向望去，但见满山苍翠，流水潺潺，白云悠悠，一片天然静好。他驻足片刻，轻轻吟哦了一句不知从哪本闲书上看来、此刻却莫名应景的诗：
“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”
吟罢，整了整行囊，继续向山深处走去。风过林梢，沙沙作响，仿佛岁月一声温和的叹息。
全书完