她这天起的很早，比我记忆里的她起的都早。就像出发之后的每个夜里，我习惯聆听她均匀的呼吸入睡那样，我昨晚没听到，我迷迷糊糊睡着了，迷迷糊糊醒来，我照样没听到，她已经起来了。
所以她的入眠就和我扑朔摇晃的树与水面的影一样迷离，似乎我已经感觉不到她，她就在我旁边。骄阳高挂，伯劳鸟时时鹓立在院落的晾衣绳，灰黑接壤的羽毛覆盖脖子，日光下显眼的抖擞轮廓的毛躁，风已经停止，土墙老屋包围的院子，石板被打扫干净，看不见的湿气须臾之间腐烂不规则石地板缝的驻留。
婆婆给我熬了一碗粥，我只是跑出去一会儿，水就蒸发了，饱满的白色米粒，光秃秃的，介于枯燥与浓稠。
我吃饭的时候才发现我的背包，里面塞的半满，放在背靠裂缝土墙的椅子上。想必她把她自己的东西，除了还未完全晒干的衣服，都已经收拾好了。没有帮我收拾，似乎她也在芥蒂，正如她说的，要是我想走，就自己收拾，却不是本能的默认我一定会走。
吃完饭，我把碗筷收到厨房的水槽。魏语去收衣服，收一半，另一半是我的衣服。婆婆坐在屋檐下的小板凳上，蒲葵扇摇啊摇，让阴恻的风轻轻拍打分袂的双眼。
我拿手背随意擦拭一下粘着粥液的嘴角，走出去，魏语刚好收完衣服回去，与我擦肩而过。
我伸手捏了捏我裤子的裤脚，差不多干了，夏天干的很快，只是一个上午，泡沫与凉水揉搓的痕迹就销声匿迹，起皱的褶子深刻。
婆婆送了我们一些东西，有腊肉(我们出行没带灶具)，有一些瓶瓶罐罐(只拿了一两个)，还有昨天谁也没吃被遗忘搁浅的草莓。
待一切都准备好，我们即将告别这个收留我们两天，活在虚假表演之下的老屋子。
弥留之际，婆婆几乎没有任何言语上的惜惜难舍。我不是她儿子，她不是我母亲。这件事昨晚才彼此真相大白，魏语不在场，但她一定知道，她心思那么细腻，她能看出来。
我和婆婆是假的，但我和她是真的，这片可能也会变成假的。真真假假，如同这座山上黑色果子与山羊粪球一样，傻傻分不清了。或许我们从来就不是真的，在建立真实之前，所有都是假的。只不过我的欲求大于心安，所以我愿意相信这是真的，但我终究没有把这假的变成真的。
“人与人的相遇，就是缘分，”婆婆微微低头，目光落在地上的一颗爬行瓢虫上，“不管你是真，是假，都是我该遇到的。我命中缺或不缺，你来了，我都没有理由去否定你到来的迹象。这就是命运，对于苞谷而言，日晒与雨水是同样的道理，该来的，躲不了。”
我说不上是什么心情，在这个一本正经、神经兮兮的老妇人面前，我多少被她的体贴感动过，要说真情实感，不见得全是虚伪。
“走吧，”风拂皱纹摧残的脸庞，婆婆脸上没有表情，“我第一次在院子前种了一株花草，第一次浇水，我上午浇的，阳光正好，它茁壮成长；晚上去看，夜色笼罩，它死了。一朵花，一棵草，那么渺小，把永恒这么沉重的使命加负在上面太不现实了。既然来了，那就等待走好了。高高兴兴的欢迎你过来，高高兴兴的欢迎你离开。”
我心情愈发复杂，飘忽不定的云流转，将落在我脚后跟的阳光夺走又归还。
婆婆看了看我，改变风扇方向，徐徐的把风送到我有些凌乱的头发上。
一抹像是暴雨冲刷后，挣脱泥泞露出的嫩绿的笑容浮现婆婆干燥皮肤的嘴边，“有幸，你不是白来。在这里，你似乎没有改变什么，但一定留下过什么，然后带走过什么，开端与末尾不太相似的时候，其实已经改变了。”
我不太懂，只是礼貌的鞠了一躬，背上行李包，我和魏语踏在离开的路上，挥手告别。
……
……
路上，我们没有任何语言上的交流。肩并肩，中间隔着穿过一道山风的距离。脚下断断续续的窸窣回绕，阳光刺的前方明晰，有些看不清楚。
那辆车在山上停留两天，重逢时，车顶零散的铺落树叶，曜黑的车窗附着一层一擦就破的灰。
行李放到后备箱，我们上车，还是那个座位。她是驾驶员，我在副驾驶无所事事。
只是感觉变了，闷热储藏在车内，阒寂发酵许久。车门一关，视线无处安放的透过挡风玻璃，飘荡前方的下坡，路在视觉里与蓝天接壤，却像是没有尽头。
我后身坍缩在座位上，呆呆的，一动不动。旁边传来她摆放东西的磕碰，像是金属，又有塑料袋吱动的清响。听觉上似乎有一个保温杯类的东西放在中间的杯架上。
等这些杂七杂八的声音消失不见，一种寂寥的沉默充斥周围，凝固了燥热的空气，结成一层无法触摸的冰。
一秒……两秒……三秒……
我打开空调，眼睛不看她，冷漠的说:“走吧”
我不是故意表现的高冷，而是怕我讨好似的热情被浇灭，所以干脆用另一种冰凉回复她的冷落。
她没有回我，行动响应，系上安全带。我也系上，她拉手刹，挂一档。车子起步，发动机嗡鸣发抖，伴随一阵微不可见的后拉惯力，两侧的风景卡在加速度的齿轮上，向后与我余光的薄弱渐行渐远。
坐在车上容易深思，我想，这种沉静的窒息何时才能结束。
然后我就会想到我的懦弱无能，蝉鸣撕咬这个季节，扯出一条风，让我得以拥抱她。她就在我面前，离我那么近，心跳和脉搏同频隐匿在枝叶婆娑的簌簌的呼吸。
也就是这么一个适合高呼和呐喊的时节，我无声的错过，像一枚海星还没攀爬海鸟在沙滩的脚印，海浪冲走。
于是乎，隔离在车门外呼啸的流动夹杂一股尖锐的韵味，蓄谋大半个，茂盛的夏季的悸动被研磨的黯然销骨。
处在运动中的肉身，灵魂原地静止。
倏然，
刹车刺耳的磨搓乍响，我从恍惚中惊醒。随着车速的下降，刹车声渐渐消失于路边。这里被边缘扶疏的枝繁叶茂遮蔽一片陆离的树影。
挂空挡，手刹拉起。
前方还有一大段路，我们还在山腰，车底是一条基本平坦的山路。
我不知道她要做什么，她在我们的冰河期是不会无缘无故做一些迷惑的事。