我们又经历一次较为漫长的沉默，时间从手刹昂起的那一刻慢下来，车的右方，是一片树林，隐隐有枝桠晃动，嗖嗖的穿透车窗。
我眼睛始终没看她，距离结冰的时期，她仿佛成为我感觉世界的禁区。我在用最大的敛藏去回避有关于那双繁烁又孤傲的眼睛，殊不知，这反而是极度空洞下，对她的一种索取。
目视前面空无一人的水泥路，她的体香却超越视觉，一时间占据我对这个世界的所有注意。
强烈的忐忑操控我，我漠漠的说:“你咋不开了？”
对方过了好一会儿才淡淡的回复:“你不觉得，天气变暗了吗？”
我抬眸一看，太阳低调的收起高高在上的光芒，厚密的云层聚合成一片条理分明的幕布，肉眼可见的轻微速度，慢慢为这正午的晴空覆上面纱。
“所以呢？”我反问道。
谈话间，自上而下降临这时间的光亮也跟着暗淡，却又不是那么的压抑，处于一种耀眼与阴沉的中和。
两只麻雀结队从树林的某个隐秘点飞来，收缩翅膀，挺立在挡风玻璃前的雨刮器上。扭动小巧的脑袋往里面瞅了瞅，觉得我们不适合被打扰，又齐刷刷的挥动羽翼，朝着远方飞走。
魏语轻轻吸鼻，隔着盲点的空气，我听到她把头发撩到耳后的声音，沙沙的，如同一片蒲公英划过之间的痕迹，淡入尴尬、奇特的氛围。
“我不是很喜欢过于晴朗的天气，不是很真实，而且太热了，思维容易融化，暴动，显得没那么智性。像现在这样就挺好，我看的见，并且，我知道自己在想什么，也知道自己应该做什么。知道自己会承担什么样的后果，也知道自己值不值得。”
我没太明白她在说什么，一个人不能把话说的太明白，要么她故意让我自己悟，要么她还没准备好，先写了个铺垫。
我凝然，缕缕有风扑打我耳侧的窗户，脖子长时间维持固定的姿态，有些发酸。“可能明暗交互的天色之下，人不会过于情绪。因为清醒的意识到，阴雨存在，却也憧憬着光明。或许真正舒适的天气的短暂的，而且不一定如一片海浪扎进另一片海浪那般真实。但人活着总得相信美好，如果没有值得信仰的东西，活着只是建立在秩序下的，一种荒芜。”
“所以你还愿意相信，昨天的溪涧上，那没蜀葵没有漂远，只是迂回的绕了个圈，现在又经过这里，你和我之间。你相信吗？”
我有点不敢相信自己的耳朵，以我做阅读理解的能力，绕圈，我和她，字里行间透露着希望。
她拿起杯架的那杯，听起来像金属外壳是东西。
我愣了半秒，犹犹豫豫的转过头，发现她头发依旧柔顺，如瀑的披散，几缕青丝自然垂落在香肩的衬衫布料。面向我的那只耳朵袒露，像是一只仓鼠拨开绸缎的云雾，由外而内泛起一朵栀子花的红韵。
而她手里是一个保温杯，我记得我们出行没有带保温杯，途中也没买过。大热天不需要喝热水，我们也没闲情泡茶。
“这是婆婆送给我的，我跟她要的。”魏语解释道。
我疑惑，“她对你那么苛刻，她舍得送你东西？”
“你别看她嘴巴毒，我想要，她皱皱眉头，觉得我心诚，就送给我了。”
“那挺好，白吃白住还顺个杯子，血赚。”我紧张的，不合时宜的说了句低情商的烂话。
我不知道她拿这个被子是作什么目的，她不是那种爱占小便宜的人，她以前总说，别人给予她的，终究不属于她，就算她自己要来的，对方不真愿给，也不属于她。
婆婆是不是真的愿意送给她这个杯子，我不知道。但她既然要到这个杯子，说明，这个杯子被她看中了。至少一开始，我是这么认为的。
魏语闻言，没有笑，没有给我一个大大的白眼，低讽我，她没有。
她轻咬下唇，低眸紧盯着还没打正的方向盘。一手托着杯底，一手抓着杯壁。食指弹开，像是有意制造一些声响填充沉默的时段，好让一些话题向另一些话题的过渡，不是那么空白。
4.5秒，她说:“你的思考过度直白，我说我要喝咖啡，我想喝的不一定是咖啡。实际上我喝什么都不重要，而我也不是很清楚自己想喝什么。”
我心里开始扭捏，很突然的，对话急转直向一个我不愿面对，又渴望插入的话题。
魏语嘴角拧起来，像一团发酵的面揪起来，白白嫩嫩，扭曲着软呢的弹性。眼睛不知不觉如遇热的冰块，泛起潋潋的波光。
对此，我若木头一样木讷，没有逻辑的话停留喉咙打转。
我应该说些什么，这样才显得不那么呆滞。我必须说些什么，才能把懵懂的意识打通，让我即便愚钝，也能保持清醒。
但是我本能的退缩，期待她接下去说些什么。因为我怕我说错，词不达意。若是她并无要求我接上什么，那么我其实不需如对春联一样，非得对上一句相应的文字。
实际上她就是这么想的，默默不语，好久。我已经看她了，她却没看我。我们的视线像垂直符号⊥，看似她在主动，实则我在奔向她。
于是我注定要说些什么，才能维系我们之间的平衡，连贯不倒。
滚了滚喉结，我强迫自己勇敢，凝视她的侧眼，“有时候我搞不懂你，既然如此，我不如直白一点。你说你想喝咖啡，我就做给你。”
“你就不怕……”
“我怕，”我打断她，“我害怕的东西太多，但是有时候，我非常害怕的东西是我不得不接近的。我想做一件事，我做到了，然后是死是活，我等着就行了。”
沉默两秒，魏语终于扭头看向我，目光交集。对上的一瞬间，仿佛有什么东西被打破。从山上离开，到现在，总是有股燥热滞留不散，空调开着，似乎也吹不乱。
现在，我们眼神交汇，重叠在一起。那搓乱如毛线的心麻似乎解开了，在我们锋利又脆弱的视线下若剪断的丝线辉落。
——在那个年纪令人心驰神往的东西，涉及宇宙启蒙和灵魂飞升的东西，神似一滴水接触另一滴水的东西。让我渴望又被恐惧凌驾的东西，那个季节的车轮滑动的声音如刀，给这个冻结的炎热天气划开一道口子，我欲望驱驰，退缩又拼命的把这个口子扯大，窥见且凝望，用尽微如寒蝉的力气，去接近那我害怕的事物。
“你做到了，你也没做到。”魏语眼光复杂的盯着我的眼睛，细微观察才辨得清眉毛的轻蹙。
我哑然，默不作声。得知她在责怪我，我就不想说话了，她让我说我也不说。
好在她没有鞭笞我做我没有精气去做的事情，她别过视线，从我的凝视抽离。
远处有风吹过，戏谑的划过周边的树木。风随影动，哗啦哗啦，变形这个盛夏晦涩的犄角旮旯。
“记得我刚才说的话，昨天的蜀葵没有飘远。”魏语一边说，一边拧开保温杯的盖子，“我喜欢给自己留后路，也不忍心眼巴巴看着你走死路。”
我没反应过来，直到她从保温杯里倒出量很少的淡褐色液体在倒置杯盖里。
我大惊，魏语斜过眼，嘴角眯眯的一笑，笑的很温柔。
“我昨天骗你来着，我没喝完。昨天一回去，我就保存下来，现在估计凉了吧，但是凉的也能喝。”
我:“……”
魏语把保温杯的瓶身放回杯架，双手像是冬天汲取温暖的淤紫，握住一只灌完热水的热水袋那样，握住装载凉透的稀淡咖啡的瓶盖。
装模作样对着水位没超过瓶盖四分之一的发给吹了口冷气，仿佛还冒着热气。
随后，她重新把目光对齐我，双眸柔情如剪水，“我们的下午茶还在继续。”