雄蜂交配后会死亡，母螳螂会把公螳螂吃掉，公蚕蛾一生只能配种一次，仅有的一次，生、殖器就断掉。
所以我认为，男性在这个世界的繁衍体系里是处于劣势的。
人类妻子一般情况下不会把人类丈夫啃食，且人类男性通常不至于交尾一次就死亡或残疾。
但是我还是认为，婚姻对男性是一种阉割。男人结婚后，将会背负有生以来空前的重负，买房，买车，孩子的奶粉、学费。
头发会越来越少，身材逐渐臃肿，面相趋于油腻。这是约束，不是圆满。
所以我抵触，我觉得我还年轻，我不应该这么早就步入婚姻的监狱。
但是我自己一个人的力量敌得过世俗的压力吗？
小超市门口一棵榕树下，风吹动落在我脸上的阴影，烟雾从嘴前新生，扎入无形的半空再云散。
我失神许久，马路时偶尔有蹬三轮的老爷爷载着一车旧冰箱、旧手机、旧道具，回收废品的喇叭浓重的经过，又弥散的远去。
附近建了一所公用的露天儿童娱乐区，经常能见着一家三口，女人拉着小孩的手，男人无劲的跟在后面。
西装革履的中年男子蹲在十字路口的一角，胸前挂着工牌，不停的对耳朵上的手机阐述什么、介绍什么、谈论什么。
一张张标准化、制度化的男人的脸，他们曾经都是少年，躯体都经历过从无到有，从轻到重。他们的胳膊、手指、腿，他们身上穿着衣服，他们没有具象的脚铐、枷锁，却无形之中被推着走，被压弯了腰。
阳光普照，就连行人的影子也是定型的。树木喜欢自由生长，然后被砍掉了，能在城市长久扎根的都活成了人类喜欢的模样。
抽完一支烟，我把它扔到人行道的石砖上踩灭，就像生活把我磨碎那样的，碾灭。然后喝着Ad钙奶，走在回家的路上。
回到家，家里人用餐已结束。
父亲瘫在沙发上看电视，双脚搭在茶几上，茂密腿毛像是从他头上薅下来粘上去的。手机外放一首不符合我胃口的陈词老歌，扬声器开到最大。客厅空调开着，刚进屋有股透心凉钻入我微微汗湿的衬衫，随后又被这嘈杂的音乐声震得心烦气躁，仿佛我衬衫的褶皱凝了一层冰，下一秒就要裂出火来。
母亲端着一盘切块的哈密瓜走到茶几旁，冲父亲不悦的吼了声“起开！”，然后把盘子放到茶几上。
然后瞬间换成和蔼的面孔，对我说：“散步回来啦，正好有哈密瓜吃，你爱人切的。”
母亲特地强调是宛溪切的，目的就是稳固我们俩的感情，我岂会不明白母亲的小心意。
对于这种插手干预的行为，我嗤之以鼻，奈何我爱吃哈密瓜这种清腻香甜的水果，还是没忍住对宛溪回升一点好感。
“她人呢？”我捡起一块塞嘴里。
母亲啾啾嘴，朝厨房昂了昂下巴。
转头一看，宛溪正在里面洗碗。牛仔外套的袖子撸起来，身前披着围裙。水流声延绵不绝，灶台左边那些沾满油污、剩渣的碗盘筷勺随意丢放，如垃圾场。右边都是洗干净的，碗和碗、盘和盘，规规矩矩叠放整齐，看着就很舒服。
一缕熹微的阳光从她正对着的高位窗台斜映，落在她精心梳理过的头发，熠熠生辉。她手背洗洁精的软腻泡沫发亮，累加程一柱的蓝花碎叶图案白瓷碗泛着水润。
仿佛有她在的地方，一切都很整洁，亦如她对自己的未来，规划有序。
这样的女人，我怎能不心动。一时间我心里拧起纠结，就算我对她百般敷衍，她也是这般贴心贤惠。
吾若不给她一个名分，似乎愧对她。但是我是否有必要因为她的付出而牺牲自己的自由，为这样的仙女而自甘束缚，真的值吗？
也许向现实妥协才是合情合理的吧，我已经不自由了，从那个时候起。我不能拥抱自由，可能唯一能做的，就是珍惜身边的人，维系家庭。
这样的念头在我脑中一闪而过，留下长长的尾巴，我盯着宛溪的背影陷入沉思。
……
……
下午我们要去康复中心看望宛溪的母亲，原计划是父母开车送我们去地铁站，然后我们坐地铁过去。
正好父亲说他晚上和同事吃饭，可以开车顺路把我们送过去。能省事最好，我不喜欢地铁的拥挤和摇晃。
然而当我们下楼，电梯开门的那一缓慢过程，父亲突然脑子一抽，提议：“姜言，你来开车怎么样？”
我大惊：“搞半天你是想让我顺路把你送过去，利用廉价劳动力呢。”
父亲拿粗拙的拳头轻轻在我肩膀上磕了嗑，笑着说：“你顺路，我也顺路，谁开车都一样。你有驾照不开车，这不浪费吗。太久不开，技术会生疏的，正好给你锻炼锻炼。你们俩坐前面，我坐后面，你先开到康复中心，然后我自己开到饭店。”
心脏莫名的难受，我像是后背有蚂蚁在爬，面露痛苦的抓挠头发，“我不想开，吃完饭容易犯困，万一闯个红灯还要罚款。”
“有什么罚款！你注意力集中一点怎么会闯红灯呢。下午这个时候不是晚高峰，路上一般不得堵。你放心大胆的开就是了，我的车，不用你赔钱。”
“你自己开不是更快么！”我失控的大叫，剧烈的音量把一楼等电梯的住户大妈吓得后缩。
场面一度陷入沉重，父亲愣眼，看着我，瞳孔里不觉凝结一丝怒气。
宛溪圆眸下瞥，留意到父亲攥紧的拳头，表现出超乎常人的冷静，迅速开口打破僵局：“要不我来开车吧，我也有驾照。”
父亲拳头一甩，别过脸去，忿忿的嚷道：“随你们便！”
宛溪要开车带我吗？
刚刚还乱成一团浆糊的心情瞬间冷却，如同被一层又一层厚重的阴云遮蔽，来自遥远的浩浩荡荡的雨裹挟冰渣，坠入虚空的沼泽，炸出一圈又一圈不知为何的圆弧。
密集、此起彼伏的，在我心底泛起褶皱，揪住掩藏在深处的一片记忆。
“我能行的。”宛溪低语，自告奋勇，一双杏花眼顾盼神飞，目光似桃花枝的戳过来，仿佛要穿透我的眼睛，触及我最薄弱的部位。
我哑然，一时不知道该答应还是拒绝。
时间在静止的空气里剥丝抽茧，站在电梯门外的大妈等得不耐烦，对我们晃了晃手中沉甸甸的，装满杀过的鲫鱼的菜市场红色塑料袋，催促：“你们出不出来啊？不出来，我就直接上楼了。”