我直接夺门而出，宛溪和父亲跟上来。
走过一排透光落地窗，从拐角通往楼栋门禁的过道泛着凉意，这里就像是一个庇护所，我放缓脚步，用几米远的时间让自己短暂逃避、沉思。
缺乏一个停驻的理由，我只能向前，我不得不打开门禁的大门。我只有几米远的时间，我可以在这几米远的时间里好好斟酌，这件本可无所谓的事情，我需要斟酌好久，但我没有这么久的距离。
走到门口，推开沉重的大门，被年代腐蚀的生锈的合页发出一阵心烦意乱的味道。
门口屋檐下的阴影是最后的抉择，踏入阳光，我将不得不作出一个选择。
父亲拉开挎肩包的拉链，车的机械钥匙和遥控钥匙扣在一块钥匙圈上，碰撞一起，哐当作响。
宛溪伸手去接，我抢先一步夺过。
“我开吧。”我低沉的说，不远处传来两名小学女生打羽毛球的声音。
宛溪以一种不可理喻的眼神看我，没说什么。
父亲的车就停在楼下的露天停车位，车门把手的炙烤从金属刺入我的手指。
打开主驾驶的门，一瞬间有风吹过。从遥远的彼方，却像从车里跳出来的，拂动我的领口。里面积久的热气如同一枚深水炸弹，扑到我的身上，宛若来自深渊的拥抱，把我拉入痛苦的回转。
我觉得自己亲手扎入自我折磨的泥潭里，或许让宛溪开车才是最好的选择。但是我选错了，也可能没错，大概怎么都是错的。
父亲露个大肚皮，把后座车门开启又关上，循环往复，“散散气，里面一股子胀气，散了就不热了。”
我瞪他一眼，转身坐到座位上，钥匙插上，打开空调。
宛溪举止端庄的坐上副驾驶的座位，门一关，一时间车上只有我们俩。好久以前是一幅场景，好久以后是另一幅场景。
父亲还沉浸在他独特的散热行动，出风口涌进来的第一缕风也是热的。
我额头无声滑落一滴汗，润入眼睛，半边视野模糊起来，带着酸味。
“你逞强的样子，就像你使劲想成为一个逞强的人，但是你又不像。”宛溪不看我说，抬手摸了摸挂在中央后视镜后面的那一串黄田玉。
那一串是由好多小块的形状像小象牙的黄田玉系在一起，玉尖朝外，从上到下宛如一把带刺的葡萄。
宛溪只是用手指在最底端的一个尖角轻轻一蹭，整个玉石晃动，好似一窝被惊扰的黄蜂，发出硬质的磕碰声。
我不知道她说的什么意思，是说我在不该逞强的时候逞强，还是说我逞强起来看着一点也不逞强？
然而在我这里，我自己赋予我的迷惑行为，另一个解释。
我无视宛溪不知是无意还是故意的一句呢喃，摘下眼镜，画面放大一个幅度。手上细菌多，我用手背揉了揉夹杂汗水的那只眼睛，却忘了在这蒸笼一样的车内，手背也已经湿了。
所以我越柔，酸痛不断渗入。最后我没能把盐味的感觉去掉，而是眼睛适应了这种不适感。
小区里总是能闻到晒干的味道，小时候总以为和抹茶一样清新鲜明，但什么事都有一个日期，过了这个日期，我是我，世界还是世界。
但我所能感应到的世界已经变质了，不是么。曾经可见的东西都还活着，交替更换的日出日落，终究还是把这片天空腌制。
父亲进车，像古代的达官贵人，后腰如煮烂的山芋大面积贴合坐垫，露个大肚皮，“出发，别磨磨唧唧。”说完，一拍大腿，鼻孔析出鼻炎的特有气音。
我系上安全带，方向盘表面包裹着皮革一样的东西，摸上去发烫，刹一秒以为自己摸到烤熟是红薯。
她当年也是这种感觉吗？那也是夏天，白的如雪的一双手抓在方向盘上，她经常烫的呲一声。我以为她在表演，没想到真这么烫。
接下来就是起步的几个步骤。上早在驾校的时候，教练就训过我无数次。上车哪些步骤，我记得一清二楚。
但当我开始一步一步按顺序来，脑海的画面却是另一幅场景。
“准备出发！”甜美的声音亮起，一只洁白如玉的纤细的手悄然拉开手刹。我也跟着拉开手刹。
然后是什么来着，就跟正常的操作一样。“挂档”她挂一档，我也挂一档。
再然后呢，好像是松开制动器，轻轻缓缓的松离合。当时我没怎么看，那个时候注意力到这里全集中在大白腿上了。
总之我知道起步离合要缓缓松动，化学课在天平上称量高锰酸钾那样，松开一个车子微颤伴随嗡嗡声响的幅度。
这样才不会熄火，一个轻微的后座力，车子终于启动。
速度宛如海滩上破壳而出的海龟，爪子蹒跚的划过沙砾。金色的潮浪从天自上而下暴涨，从我的侧脸漫过我的眼睛，我感到不能呼吸。
“注意右后视镜，”宛溪好心提醒：“后视镜越过右边车子的车窗就可以打方向盘了。”
不用宛溪提醒，我知道。就像她当年会给自己的行为做解说，什么时候打方向盘，打多少度。我没仔细听，但听多了就记住了。
车子驶离停车位，我开车离开小区，行驶在住宅区的公路上。似乎很多我这一代的人都会选择考驾照，不管有没有车。
当时我父母建议我趁着还没工作赶紧考一个，我其实懒得考的。后来我为什么又去考了，我不记得了，就像很多事情不置不管，不知不觉就消失了一样，我也记不清了。
余光里，宛溪偷偷窥了我一眼。
我几乎不去想万一磕到碰到怎么办；中途突然有行人横穿马路怎么办；为了避免后车追尾，我是否有必要撞死一只过路的小狗？
我不要去想这些，这些不会让我更加专注，只会让我分心，加大我出车祸的概率。
我不要去想，若是非要想些什么让我平静下来，我会假装前方不是住宅区狭窄的公路，路边没有马路牙子、铺好的人行道石砖。
两侧是山是树，前路没有尽头。
然后一滴雨水打在挡风玻璃上，很突然的，没有任何前兆。阳光热烈如初，似乎这滴雨埋伏许久，穿越了好多年。
紧接着，两滴、三滴……像是一朵朵透明的花，以绽开的速度，试图模糊我的视线。
我打开雨刮器。
它们被压扁了，划成一道巨大的圆弧的痕，如同一道泪，在风和光的泯灭里，贩卖伤口……