负责培训我的是一位年纪比我大的女性。那时临近12月份，空气寒冷。
我第一天到园区大门口报到，她穿着厚厚的羽绒服，头戴小猫耳朵的针织棉帽，头发似卷帘从帽檐内侧倾泻下来。
师傅是个性情温和的女性，第一次见面倒显得有些生疏，确认身份时说话都不带情绪。她在门口的接待室给我办了临时通行证，接着带我去后勤部的办公楼。
到那里，她给我简单讲述了一下工作内容、负责事项等，说直白一点，就是文员。
之后我便开始在这里上班了，单位离家比较远，每天坐地铁要一个小时，但好在上五休二，且一开始没那么繁忙，基本不用加班。
办公室里大多数都是外包员工，是各家供应商派驻的员工，氛围非常融洽，很少出现勾心斗角的情况。
有些人经常会带一些吃的，或是小零食，或是水果。我来之后，他们热情的向我抛出友好的橄榄枝，我给拒了，我不想浪费时间在这些社交上。每每看到他们被拒后失望的表情，心里又隐隐有点愧疚。
我跟大多数人关系不近，不过尽管如此，我有时候在外面抽烟回来，还是能看到自己桌上放了点小饼干之类的东西。
刚接触工作会产生些许新鲜感，随时间的推移也逐渐褪色。我很快就厌倦了，每天内外都是两点一线。上班期间，工位——食堂——工位；非上班期间，家——单位——家。
每天面对一堆要整理的资料，接收客户反馈并逐一回复，司机的夜宵福利等问题还需要我处理。
日子一天天过去，像打印机吐出来的纸，每张都大同小异。
大约是12月下旬的时候，后勤部一个领导过生日，我刚从吸烟区回来路过，领导便叫我过来吃蛋糕。
我一如既往的婉拒了，这时我在这里的顶头上司坐不住了，duang的一下从小沙发站起来，双手叉腰，三十多岁女性的尖嗓锈着沙哑，冲我喊道：“领导叫你吃，你不吃？！”
我面无表情的看着她，说：“无功不受禄。”
“这是命令，军令有所不受，快来吃蛋糕！”
我细想，既然是上司下达的合理命令，那就恭敬不如从命吧，正好早饭没吃。
正如之前所讲，这里的工作氛围融洽，有人过生日，各个部门稍微关系好一点的都会围过来庆祝，相互嬉戏调侃，就跟同学聚会一样。
我坐在小沙发上一小口一小口啜着奶油，女上司问我：“你为啥整天沉默寡言，认识到现在，我很少见你笑。闲暇时间也不刷手机，就是坐在椅子上，翘起二郎腿，一个人发呆。”
我回道：“在想事情。”
“什么事情？”
“构思小说。”这只是随便编出的借口。
女上司将信将疑，唉声叹气的摇摇头，“你给我一种经历过重大打击的感觉。”
看人真准……
我继续镇定自若，没多大食欲的咀嚼一片猕猴桃，“谁还没遭遇点挫折呢。”
“我是真感觉你心理有问题，”女上司不像开玩笑，顿了顿，又改口：“我是说你性格有点压抑，平时有什么兴趣爱好吗？”
“等下班，回家，然后想找点事情做，最后什么也没做，躺床上，等睡着。”
“额滴个神啦！像你这个年纪的男生应该比我们这些老阿姨更活泼开朗才对。”
过生日的领导也是女性，嘴边沾着奶头，头戴纸质王冠，肩膀凑过来顶了顶女上司，嬉笑道：“人家那是享受孤独。”
女上司白了白眼，转而对我说：“太安静不好，整天一句话不讲，怎么找老婆呢？”
“那就不找了，单着。”
“瞎说。”女上司微笑着，亲切的往我臂膀上拍了拍，“男大当婚，女大当嫁。你不找老婆，老了谁照顾你？”
“首先我得活得到老，但是我不能确定，说不定我明天就被车创死了。”
女上司愣住，一脸担忧的建议道：“你休息日可以去看看心理医生，找那种稍微便宜的，反正你说你没什么事做，就当尝试一下。”
我没说话。
……
……
周五回家吃过晚饭，父亲顶着啤酒肚外出散步，手机最大音量放着他那个年代的歌曲，妈妈还没下班。
我在手机上购买了一节线上心理咨询，连麦，画面里是个戴眼镜的中年妇女，鼻子有点发红，她拿纸巾擤了擤鼻涕。
“你好，最近有点感冒，所以说话可能会有点哑，还请理解。”心理医生颇有礼貌。
我说：“没事的。”
“谢谢。那么，请问你有什么心理方面的问题，想与我沟通？”
我把那场车祸的事情告诉她，并且简单的描述了一下我和魏语的感情破裂。
心理医生听完，露出一脸悲怜的表情，温蔼的说道：“这是一件极其悲哀的事故，我能想得到，你当时有多难受，并且这件事对你造成的阴影一直影响至今。”
她说着说着，我心口也疼痛起来。
心理医生没有直接给我提出治疗方案，而是问我：“那么，你有没有对自我进行一些调整，来让自己好受些？”
我说：“没有，硬要说的话，找个班上算不算？”
“嗯，通过将精力集中在工作，也是一种自我调节的方式。那么，你觉得效果怎么样？”
“不能说微乎其微，只能说基本没有效果。”
“那你有没有试着寻找其他方式来调节心灵？”
我有点烦了，我花钱不就是寻找调节心灵的良药吗？怎么反而问我有没有，我若是有，我还还找你？
摇摇头，我干脆直接说道：“医生，请问您有没有什么办法能让我摆脱痛苦？除了自杀、药物和手术。”
“每个人都有自己的解压方式，因人而异。”她说了句废话，“不过，你可以尝试一下培养兴趣爱好。”
“我没有兴趣爱好。”
“那就找一个。”
“找不到。”
心理医生耐心提醒道：“你回忆一下，你生活中有没有突然想做的事情，但是碍于种种原因未能实施？”
我苦思许久，我懒，体育锻炼肯定坚持不下来。对音乐一窍不通，也没绘画天赋。究竟什么是适合我的？
最后的最后，我也不知道为什么突然冒出来一句，我之前没想过，说出来的时候甚至连我自己都愣了一下。就像一个一直被压抑的开关，无人在意，然后我无所事事的在意识里摸索，突然拨动了。
“我想……写作。”