心理咨询结束后，我几乎是立刻走到书房，空调调成制热，打开笔记本电脑。
打开word，心里有一团燃烧的火焰，越烧越旺。
太久没体会过这种感觉了，暖气从格栅里呼呼冒出，我手指发热，像是蔬菜的叶脉钻出来。我决心伸手，伸向冰冷的键盘，从思想的冻土里挖掘掩埋的春天。
几分钟后，我把电脑合上，靠在椅子背上，望着书架发呆。我还没构思好自己要写什么……
接下来几个小时，我一直在书房里来回踱步。以前看小说的时候，总觉得写作只要有手就行，真到自己写的时候，才发现开头是最难的。
我试想过无数个类型的故事，都是碎片化的片段，甚至没有一个完整的框架。当我选取其中之一，尝试完善整体框架的时候，又发现自己想象力过于匮乏，不足以支撑我强烈的创作欲望。
于是那一晚上都没动笔。
第二天是周六，我起床就待在书房构思，中午决定改变创作模式。
写作最重要的是写，一直想而不动笔，最后什么也写不出来。于是我便忍着头痛，在word上随心而作：
一个美少女穿越到异世界，偶遇国王。国王一眼便觉得这个女娃子很漂亮，和他的王冠非常般配，一眼就爱上了她。于是国王热情的邀请美少女去王宫赴宴，之后他把美少女做成镶钻，嵌在了王冠上……
……
一下午的奋笔疾书，码了一千字。
我打算发布在网文平台，但当时我对网文创作一无所知，不知道要屯稿，也不知道哪家平台适合我。觉得我在知名平台可能卷不过别人，就找了稍微有点名气的小平台。
我编辑好第一章的标题，发出去，发完就点进自己的书里阅读。
也不指望能有多少人能看到我写的书，更不指望靠这个赚钱，但我万万没想到一个月过去，这本书只有寥寥四十多位读者读过（可能是我自己）。
这一个月我每天都在写，每天绞尽脑汁也只能写个一千字。
写作和看书有着天壤之别，看书是一种精神享受，写作则是一种精神折磨。就好比，一部电影看一遍很过瘾，但是看几十遍几百遍就很难受。每段故事我都要在闹中推敲斟酌无数次，到写的时候一句忽然失去了幻想的乐趣。
所以写作不能取悦自己，只会让自己离取悦自己的道路越来越远。
而且经常卡文，写到后面甚至只要坐在电脑前就开始头疼。为了让自己的心静下来，一到周末我就背着电脑包，坐公交前往市区的图书馆，找个靠墙的安静的座位码字。
由于不知道小说要签约才会推荐，那个平台也没提醒我签约，所以基本处于单机状态。
我陷入了严重的自我怀疑，为了给自己找回点自信，我把链接甩给好基友宛子，并隐瞒自己是作者的事实。
几分钟后，宛子回复：“写这本书的作者真是个人才，完全找不到任何看点，给我的感觉就是想到什么写什么，大量的逻辑错误，一堆废话，辞藻堆砌。最关键的是，每页都有错别字。这特么是小学生写的吧！”
我把手机背过来扣在桌上，愣神许久，自此搁笔一段时间。
等我从被否认的负面情绪中缓和一点，加油打气，打算再接再厉的时候，又一个天塌的消息成了压死我的稻草之一。
我的书因为“涉及猎奇等违规内容”，把我连书带人给封禁了。
图书馆里，我写好申诉理由，提交后却没有回应。
无奈的我叹口气，去外面抽根烟放松放松，回来发现自己电脑上放了一张淡黄色的格线信纸，纸面写满了娟秀的字迹，隔着空气，仿佛能嗅到淡淡的幽香：
当你看到这封信的时候，我以后大概不会来这家图书馆了，其实不讨厌这里，只要静下心来学习，在哪都一样。
你已经多久没有看到我了？或许你从未真正的“看到”过我。
来南京后，我有时漫步在这遥远城市的街角，不经意闻到路边不知名花树的清香，我会禁不住心想，你是否也曾路过这里，呼吸过同一片空气，是否也曾为转瞬即逝的芬芳有过片刻的驻足。
就像这间图书馆里，我们像两条被设定好轨迹的平行线。无数个周末，共享同一片安静的光阴。我坐在你前面第一排靠窗的位置，那里有阳光穿过梧桐叶隙，书页上映下斑驳的光影。可你总是沉浸在自己的电脑，眉头微蹙，指尖在键盘上起落，像在与另一个自己殊死搏斗。
我悄悄的观察你，看你苦恼的样子，看你好像突然想起什么，指尖在键盘疾走。看你的侧影，午后的光晕柔化为剪影。我甚至能隐约闻到，你身上带着的淡淡烟味，与你电脑散发出的微热电子气息混合在一起。
我幻想无数次，你会偶然抬起头，目光穿过，与我的视线相遇。那时，我该给你一个怎样的微笑？浅浅的点头，还是带着一点点被发现的小小慌乱？
但你没有。
你的世界只有你自己，我更像一个隔着玻璃观赏珍藏物品的孩子，远远的，看清每一个细节，却永远无法触摸真实的呼吸。
所以我想，我该离开了。
这不是怨恨，请你不要误会。只是……有点失望罢了。我18岁的时候，一个男孩子闯进我所在的城市，好奇怪的感觉，他并不完美，甚至行为有些迷惑，可我痴迷他随性外表下巨大的忧郁，仿佛你是一面镜子，我扑向你，等于拥抱我自己。
甚至我大胆的，只要他同意，我愿意让他在我胸腔的广袤贫瘠里扎根。可是精美的花啊，它注定不是为我绽放的。花没有错，只是或许，它本就适合开在别处。
就此别过，
一个曾经共享一片寂静的，
过客。
——你的铃兰花姑娘
我盯着仿佛弥漫着兰花幽香般秀逸的署名，失神许久。抬首，第一排靠窗的位置已经空出来了，窗户半开，冷风溢进来，薄纱的窗帘飘荡。
去服务台找管理员，我指着第一排的座位询问道：“请问经常坐那边的人以后是不来了吗？”
服务员小姐姐好奇的打量我几眼，“我不认识，她经常来这里学习，可能是应付什么考试。我还以为你们认识呢，因为有一次周末你没来，她也过来询问了同样的问题。”
我愣住了，好像标本失去香气的瞬间，才惊觉整个春天都曾被自己握在手心。
“她是个人美心善的好女孩呢，”小姐姐闭上眼睛，津津有味的表情好似回顾某个电影情节，“你来之前，她总是把头扎进书堆里，各种刷题就不停。你来之后，她才会时不时注视着一个方向，视线凝固。我站在这，甚至能幻想出一本言情小说。”
“这样啊，我知道了。”我视线掉在柜台的石英台面上，淡淡的说。
“或许其中一人打翻咖啡，泼到对方身上，故事都会变的不一样，你说是不是。”
“谢谢，我以后不会来了。”
“唉？”小姐姐一头雾水，还以为说错了话。
我自顾自的回去收起电脑，拎着包，出去到附近的便利店买杯美式咖啡。没有去冰，冷冷的滑感流过喉咙，然后又坐在马路牙子上，对面是涂了绿漆的栅栏，背后护着一片绿茵葱葱的草坪，粉色的单瓣花从里面探出来。
点燃一根烟，接下来有很长的时间够我无所事事，比如坐在这里抽烟。