罗马城边缘，一条窄巷深处，悬挂着一块被油烟熏得看不清原色的木招牌——“跛脚驴”酒馆。还没推开门，一股难以形容的恶臭便混合着热烘烘的、令人头晕的劣质葡萄酒酸气扑面而来，仿佛只要在里面呼吸五分钟，理智就会像冰块一样融化。
推开吱呀作响的木门，那股气味更是浓烈得如有实质：腐烂的木头、馊掉的啤酒、廉价香料的刺鼻味、还有某种似乎是常年不洗的人体与油污混合的、沉甸甸的、令人作呕的暖臭。空气粘稠闷热，酒气熏天，灯光昏暗，仅有的几盏油灯灯苗摇曳，将墙壁上斑驳的污渍和阴影拉得光怪陆离。
老板是个油腻的胖子，套着一件沾满不明污渍的长襟外套和一件油光锃亮、几乎能刮下油泥的黑缎子坎肩，领口敞着，露出多毛的胸膛。他的脸像一把多年未开、锈迹斑斑却又被手汗反复摩挲而上了油的铁锁，麻木而晦暗。最显眼的是他脚上那双皮靴，油光发亮，有着夸张的红色大翻口，此刻正翘在柜台上，随着他哼唧的下流小调一晃一晃。
酒馆里挤满了被生活压垮的躯壳。一个瘦骨嶙峋、眼窝深陷的男人，正趴在黏糊糊的桌子上，对着一个空酒杯喃喃哭诉：“……她咳着血，还要去给人洗衣服……我那女儿，才十四岁……他们把她带走了，就为了一块面包……莎拉，我的莎拉……”听他说话的和根本没在听的人，都只是麻木地盯着他，不时爆发出哄堂大笑或粗野的咒骂，仿佛他的悲惨只是一出拙劣的街头闹剧。另一些醉汉相互搀扶着，骂骂咧咧地进出，有的直接瘫在长凳上打着鼾，嘴里无意识地哼着乱七八糟的淫词艳曲。精神的空虚与生活的堕落，在这里凝固成了几乎可以触摸的实体。
就在这片嘈杂、混乱与麻木的泥沼中，一个身影站了起来，登上一张摇晃的桌子。是维里阿修斯。他胡子拉碴，袍子破旧，但眼睛却像两块在灰烬中灼烧的炭。
“罗马的公民们！兄弟们！”他的声音嘶哑，却奇异地压过了喧哗。
不少人抬起头，醉眼朦胧地看着他，带着惯常的看热闹的嘲弄。
“看看你们自己！”维里阿修斯挥舞着手臂，指向周围，“看看这猪圈一样的地方！看看你们杯子里像马尿一样的酒！再看看你们自己空洞的眼睛！你们以为这一切是怎么来的？！”
“是那些高高在上的老爷们赐予的吗？！”他怒吼，“不！是我们自己用血汗喂饱了他们！是我们用脊梁撑起了他们的浴场和竞技场！”
人群安静了一些，嘲弄的笑容有些僵硬。
“而现在！”他声音陡然拔高，充满愤恨，“他们吃腻了我们的血汗，玩腻了角斗士的厮杀，又想出了新的乐子——猎巫！”
这个词让一些人下意识地缩了缩脖子。
“他们说什么女巫邪恶？说什么蛊惑人心？”维里阿修斯啐了一口，“放屁！我告诉你们，这就是一场彻头彻尾的、对你们这些最普通、最无力反抗的人的再欺凌！再压榨！”
他猛地指向窗外，仿佛能指向远方的元老院和皇宫。 “那些士兵、那些税吏！他们凭什么闯进你们的家？凭的就是一张‘搜查女巫’的纸！他们可以翻乱你可怜的家当，可以抢走你最后一块黑面包，可以当着你的面拖走你的妻子、你的女儿——只要他们指着她说一句‘她像女巫’！”
酒馆里死寂下来，只剩下粗重的呼吸声和油灯灯苗噼啪的轻响。那些醉汉的眼神里，麻木渐渐被一种恐惧和熟悉的痛苦取代。他们太了解这种欺凌了，只是换了个名目。
“她们做了什么？”维里阿修斯的声音变得低沉而痛楚，“她们或许只是懂一点草药，能帮人接生，或许只是性格孤僻，不爱说话，或许……只是长得漂亮，被哪个老爷看上了却不肯顺从！这就是她们的‘巫术’！”
“兄弟们！想想你们的妻子！想想你们的女儿！”他几乎是恳求地喊道，声音在浑浊的空气里颤抖，“今天我们沉默，让他们拖走‘别人’的妻子女儿，明天呢？后天呢？等到他们需要更多的‘女巫’来彰显他们的功绩时，谁会来保护你们的家人？！”
“他们就是要我们害怕！要我们互相猜忌！要我们为了自保，连自己的邻居都不敢相信！这样，他们就更容易统治我们，更容易从我们身上剥下最后一层皮！”
他环视着那一张张被苦难和生活刻满痕迹的脸。 “团结起来！我们必须团结起来！不是为了什么伟大的罗马，不是为了那些狗屁元老和皇帝！就是为了保护我们自己的炕头，保护我们的女人和孩子！守卫我们最后一点像人的日子！”
“告诉他们！我们不是任人宰割的牲口！我们的家，不是他们随便就能闯进来的猎场！”
维里阿修斯喘息着，从桌子上跳下来，胸膛剧烈起伏。酒馆里一片死寂，先前哄笑咒骂的人此刻都低下了头，攥紧了拳头，或是用浑浊的眼睛死死盯着桌上摇曳的油灯，那点昏黄的光，仿佛是他们生命中仅剩的、微弱却不肯熄灭的东西。
空气中弥漫的不再仅仅是恶臭和酒气，还有一种沉重得令人窒息的愤怒，以及一丝被唤醒的、久违的、属于人的尊严的微光。