罗马元老院的穹顶之下，并非总是回荡着正义与理性的辩论，更多时候，它是权力披着华袍上演的戏剧。今日，主角无疑是宝座上的尼禄。
他并未身着皇袍，而是一身洁白的托加，镶着象征公民道德的紫色边饰，头发精心卷曲，如同希腊哲人雕像。他姿态舒展地靠在椅背上，欣赏着台下元老们对他的赞颂。
“……正是因陛下的睿智与宽容，我们这些双手沾满旧日血污、在阴谋与战场上挣扎求生的人，才能安然坐于此地！”一位以残忍着称的前军团统帅，此刻正声情并茂地挥舞着手臂，“回想从前，为争权位，我们何尝不是夜不能寐，生怕明日醒来便身首异处？是陛下终结了那无序的恐怖，赐予我们辩论与秩序！”
另一位大腹便便的元老立即接口，语气更加谄媚：“说得对！正是陛下，将我们从只知争强好胜、你死我活的野兽，变成了能心平气和在此辨析善恶、治理国家的文明人！这一切，都是陛下的恩典！”
“陛下的功绩，堪比奥古斯都！” “罗马迎来了最明智的时代！”
颂声如潮，几乎要将穹顶掀翻。尼禄微笑着，坦然受之，仿佛这一切赞誉都理所应当。他甚至适时地流露出些许感慨：“愿罗马的理性与秩序长存。而这秩序，有时需要铁腕来清除蛀虫。”他巧妙地将话题引向既定的方向，“譬如，那些潜藏在阴影里，以邪恶巫术蛊惑人心、破坏家庭和睦的女巫们。对此，元老院有何高见？”
灭巫的议题被抛出，会场迅速升温。超过半数的元老纷纷起身，慷慨陈词，将一切社会动荡、家庭不和、甚至收成不佳都归咎于“女巫”的邪恶。他们声讨，要求更严厉的律法，更广泛的搜查权，更迅猛的处决。气氛变得狂热，仿佛不如此不足以证明自己对“新秩序”的忠诚。
尼禄满意地看着这一切，刘混康与吕师囊如同两道阴影，静立在他宝座之后的廊柱间，默不作声，却享受着这由他们点燃的、借他人之手执行的肃杀之火。
然而，就在声讨达到顶峰，几乎要形成一致决议时，一个苍老而略显颤抖的声音，从后排席位响起了。
“陛…陛下，诸位同僚…请容老朽一言。”
众人望去，是一位素来低调、几无存在感的老元老。他名叫马尔库斯，据说在进入元老院前，是个画师。
会场稍稍安静了些，带着几分不耐烦与好奇。
马尔库斯站起身，他没有看尼禄，也没有看激昂的同僚，目光有些游离，仿佛望着空气中无形的画布。 “老朽…老朽原本只是个画画的。年轻时也荒唐，常因酒钱、或因看了不该看的女人，就在城外与人械斗，打得头破血流…过着朝不保夕的日子，不知明天还能不能醒来。”
他顿了顿，声音不大，却奇异地压过了现场的嘈杂。 “所以…所以我画笔下的形象，总是…总是最美的少女，最性感的女人体，最华丽的衣裳，最丰盛的食物…葡萄的紫色要像最深沉的夜，丝绸的光泽要能勾住人的指尖…”
元老们皱起眉头，不知这老家伙为何在此刻谈起风月画作。
马尔库斯的声音逐渐稳定，甚至带上了一丝力量： “有人问我，为何只画这些浮华之物？不画英雄史诗，不画神明伟迹？” 他抬起头，目光第一次清晰起来，扫过尼禄，扫过每一位元老。 “因为我害怕啊！我怕明天就横死街头，再也看不到这世上任何美好的东西了！我画它们，是因为我拼命地想抓住它们，留住它们！我怕失去这一切！我的画布，堆砌的不是欲望，是…是恐惧！是对活着、对感受到‘美’的贪婪！”
他微微喘息着，苍老的面庞因激动而泛红。 “如今，我坐在这里，安全了。感谢陛下赐予的秩序。”他象征性地朝尼禄方向欠了欠身，但话语却急转直下，“可我们现在讨论的，是要去剥夺另一群人活着的权利，剥夺她们感受、创造、或许甚至是守护另一种‘美’的权利…只因为一个‘巫’的名头？”
“这与我们当年在泥泞里械斗，只为抢一口酒、争一口气，有什么本质区别？不过是将街头的匕首，换成了元老院的决议案罢了！”老画师的声音带着深深的悲凉，“我们今日坐在这里‘心平气和’地决定的，是让许多人…再也看不到明天的太阳，再也画不出下一幅画了。”
一番话，没有直接反对灭巫，没有引经据典，更没有攻击尼禄。他只是剖开了一个卑微灵魂曾经对“生”与“美”最原始的眷恋与恐惧。
会场陷入了一种古怪的沉寂。
先前那些激昂的声讨，在这份赤裸裸的、源自底层生存体验的恐惧与渴望面前，忽然显得有些…空洞和虚伪。元老们或许想起了自己未曾发迹时的狼狈，或许想起了某些不愿提及的往事。那股被尼禄和刘混康刻意煽动起来的、同仇敌忾的肃杀气势，如同被一根细针悄然扎破了一个口子，虽未崩塌，却实实在在地泄去了不少。
尼禄脸上的笑容微微僵硬了一瞬。他没想到，精心安排的戏码，会被一个老画师用“怕死”和“爱美”这种最朴素的理由打断。他瞥了一眼身后的刘混康，后者眼神阴鸷，显然极为不悦。
“马尔库斯元老，”尼禄开口，声音依旧保持着温和，却多了一丝冷意，“您的艺术情怀令人动容。然而，帝国的秩序与安全，需要清除明确的威胁。您的情感，或许用错了地方。”
他轻巧地将老画师的剖白定义为“艺术家的多愁善感”，试图将其从严肃的政治讨论中剥离出去。
但那股气势，终究是回不去了。后续的讨论虽然仍在进行，赞同灭巫者仍占多数，却明显多了一丝迟疑和杂音，不再那么理直气壮、众口一词。
老画师马尔库斯缓缓坐下，不再发言，只是默默地看着光滑的大理石地面，仿佛那上面正映照出他曾经画过的、那些再也无人能见的绚烂色彩。
丹青照夜，未能扭转乾坤，却足以在一室煌煌烛火下，投下一道无人能忽略的、关于生命本身的沉重阴影，悄然消解着锋利的杀意。