我叫李哲，在2005年的夏天，作为实习摄像师参与了一个广告拍摄项目。那是一个旨在宣传铁路旅游的公益广告，取景地选在了刚刚通车不久的京九铁路线上，一个名叫“梨树沟”的小站。那里地处豫南山区，偏僻得连手机信号都时断时续，但风景极佳，有层叠的梯田和茂密的竹林。
我们摄制组一行八人——导演、副导、制片、两名摄像（包括我）、灯光、化妆以及一个本地找来的小女孩演员。目标是拍摄一组孩子们在铁路边、山坡上快乐嬉戏，最终微笑着望向飞驰而过的火车的镜头，寓意着希望与发展。
事情开始得毫无预兆。那是抵达后的第二天下午，我们在梨树沟站往南大约一公里的一处弯道拍摄。夕阳给铁轨镀上一层暖金色，六个从附近村里找来的孩子，穿着鲜艳的衣服，在导演的指挥下奔跑、欢笑。一切都很顺利，直到我们回看素材。
“等一下，”王导皱着眉头，指着监视器，“刚才那个镜头，人数不对。”
我凑过去，重放了刚刚拍完的一个全景镜头：孩子们沿着铁轨追逐，笑容灿烂。一、二、三、四、五、六……七？
“七个？”我愣了一下，现场明明只有六个孩子。我仔细又数了一遍，确实是七个。多出来的那个孩子，站在队伍最末尾，身影有些模糊，穿着一种灰扑扑的、样式很旧的衣服，不像其他孩子穿得那么鲜亮。他（或者她）的脸看不太清，似乎正低着头。
“是不是哪个村里娃自己跑来看热闹，闯进镜头了？”灯光师老张不以为意。
我们叫来负责看管孩子的副导演小刘确认，小刘笃定地说：“绝对是六个，我一个个数着带过来的，看得紧紧的，怕他们掉下路基。”
当时虽然觉得有些奇怪，但大家只当是数错了，或者是哪个孩子调皮，拍完就跑开了，没太在意。为了保险起见，我们补拍了一条。
然而，诡异的事情开始接二连三地发生。
第二天，我们在驻地——一个由废弃养路工班宿舍改成的简陋招待所里检查素材。白天拍摄的镜头在监视器上播放着，画面中孩子们在长满青草的山坡上排成一排，对着镜头挥手。
“停！”王导突然喊了一声，声音有些发紧。
画面定格。山坡上，六个孩子清晰可见。但在他们身后，大约十几米远的一棵老槐树后面，探出了半个身子。依旧是那个穿着灰衣服的孩子，这次稍微清晰了一点，能看出头发很长，遮住了大半张脸，只有一只眼睛，从发丝的缝隙间窥视着镜头。那只眼睛，空洞得让人心寒。
一股凉意顺着我的脊椎爬上来。这绝对不是什么巧合。
更让人毛骨悚然的是在晚上。我们拍摄了一段孩子们在暮色中，手持风车，看着一列客运火车呼啸而过的镜头。当时现场气氛很好，火车经过时，汽笛长鸣，孩子们发出genuinely兴奋的欢呼。但当我们回放录音时，在火车汽声和孩子们的欢笑声背景音里，清晰地捕捉到了另一个声音——一个细弱、飘忽，带着哭腔的童声，反复念叨着：
“哥哥姐姐，带我回家……我找不到路了……”
录音棚里瞬间死寂。化妆师小孙当场就哭了出来。那声音里的绝望和无助，像冰冷的针，刺入每个人的耳膜。
恐惧开始真正地在摄制组蔓延。当地人似乎也察觉到了什么，原本负责给我们做饭的村里大娘，支支吾吾地表示家里有事，不再来了。还是小刘多方打听，才从一个嗜酒如命的守路老人口中，撬出一点零碎的信息。
老人说，这片山坳，旧时候是个乱葬岗，埋的多是夭折的孩子。几年前修京九线这段路，炸山开路，据说挖出过不少无主的矮坟……“小孩子嘛，没成人礼，没名没姓的，魂儿轻，容易丢，也容易……跟着人走。”老人浑浊的眼睛扫过我们，意味深长。
“跟着人走”？这句话让我们不寒而栗。
恐怖在拍摄的最后一天达到了顶峰。我们需要补拍一个孩子们在铁路隧道口玩耍的镜头。那是一条不长的隧道，名叫“燕子坳”，里面即使白天也光线昏暗，潮湿阴冷。
就在拍摄间隙，我独自在隧道口检查设备时，无意间一抬头，整个人都僵住了。在隧道那阴暗的入口处，紧贴着内壁的阴影里，站着那个灰衣服的孩子！这次，他离得如此之近，近到我能看清他衣服上磨损的痕迹，和他那过于苍白、甚至泛着青灰色的皮肤。
他依然低着头，长长的黑发垂下来。
我吓得魂飞魄散，心脏几乎要跳出胸腔，想喊却发不出声音。就在这时，那孩子猛地抬起了头！
没有五官。那张脸上，本该是五官的位置，是一片平滑的、毫无生气的苍白，像一颗煮熟的鸡蛋。
我再也忍不住，发出一声短促的惊叫，连滚带爬地向后退去，设备摔在地上也顾不上了。同事们闻声跑来，等我惊魂未定地指向隧道口时，那里已经空无一物。
“幻觉！一定是太累了产生的幻觉！”王导强作镇定地安抚大家，也像是在安抚自己，“拍完最后一个镜头，我们立刻就走！再也不回来了！”
最后一个镜头，设计的是孩子们手拉手，背对镜头，望着隧道深处，寓意“通向未来”。我们让六个孩子站好位置，导演一声令下，开机。
透过取景器，我看着孩子们的背影。一、二、三、四、五、六……七。
他又出现了。就站在队伍的最右边，同样背对着镜头，拉着旁边那个一无所知的小演员的手。那个灰衣孩子的身影，在昏暗的光线下，显得格外清晰，也格外诡异。
“停！停！”王导的声音带着哭腔，他已经崩溃了。
几乎是同时，隧道深处，由远及近，传来一阵沉闷的脚步声，“啪嗒…啪嗒…”，带着水声，像是有什么东西正从隧道深处那永恒的黑暗中走出来。
“跑啊！”不知谁喊了一声，整个摄制组瞬间炸开，所有人都像没头苍蝇一样，丢下所有设备，疯狂地向隧道另一端的光亮处跑去。我拉着那个离我最近的小演员，没命地狂奔，只觉得背后的黑暗像是有生命一样，紧追不舍，那冰冷的、带着腐朽气息的凉意，紧紧贴着我的后颈。
我们一路跑回驻地，连行李都没敢仔细收拾，胡乱塞进车里，发动汽车，逃离了梨树沟。直到车子开上国道，看到零星的灯火，大家才稍微喘过气来，每个人都面色惨白，如同虚脱。
回到城里，我们谁也不敢再提这件事，仿佛那是一场集体噩梦。带回来的素材被王导封存，声称全部作废。那个公益广告，最终也不了了之。
我以为事情就这样过去了。直到几个月后，公司整理库房，我无意中看到了那盘标注着“梨树沟-废片”的磁带。鬼使神差地，我把它带回了家，插进了播放机。
前面拍摄的镜头一切正常，如同我们的记忆。很快，播放到了最后隧道口的那段。监视器屏幕上，六个孩子手拉手，背对镜头站着。
我的心跳开始加速。
我死死地盯着屏幕最右边。那里，空无一物。
没有第七个孩子。
我松了口气，看来当时真的是集体幻觉，或者……是设备故障？
就在我准备关掉播放机的那一刻，屏幕上的画面突然开始扭曲，布满雪花。一阵刺耳的杂音后，画面恢复了，但角度变了——它变成了一个极低的角度，仿佛是……一个孩子身高的视角，在拍摄前面的六个孩子和隧道的岩壁。
然后，镜头（或者说，那个持着“东西”的视角）开始缓缓地、缓缓地向左转动。
它越过了那六个孩子的背影，继续转动，最终，定格在了站在摄像机旁边，当时正透过取景器看着画面的——我的脸上。
画面上，我的脸因为隔着取景器而显得有些扭曲，表情专注，带着一丝尚未褪去的惊恐。
紧接着，一只毫无血色、指甲青紫的小手，猛地从“镜头”下方伸了出来，占据了小半个画面，仿佛要穿透屏幕，抓住我的脸！
同时，那个我在录音里听过的、细弱飘忽的童声，再一次响起，这一次，它无比清晰，带着一丝令人头皮炸裂的、诡异的笑意，贴在我的耳边（通过音响）说：
“哥哥，我看到你了。现在，轮到你来陪我啦。”
……
从那以后，我再也不敢从事摄像工作。我患上了严重的幽闭恐惧症，无法乘坐地铁，甚至不敢经过任何隧道。
而且，我落下了一个毛病——再也无法直视任何一群孩子。每当看到他们手拉手，我总会下意识地去数：一、二、三、四、五、六……
然后，心脏会疯狂地跳动，不受控制地，去寻找那个根本不存在的……
第九个。