本故事根据大连某高校广为流传的“白衣女鬼梦魇”事件改编，细节取自多位亲历者的片段回忆，请勿完全对号入座，但也请勿掉以轻心。
不和谐的序曲
2009年秋，大连。海风已经开始带上凛冽的寒意，侵袭着位于红凌路附近的某理工大学校区。西山学生公寓x舍，一栋有些年头的旧楼，在夜幕下像一尊沉默的巨兽，窗口透出的稀疏灯光，是它疲惫的眼睛。
李哲拖着沉重的行李箱，推开307寝室的门。一股混合着旧木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。他皱了皱眉，分配到这栋老楼实非他所愿，但家里条件一般，这里的住宿费便宜得多。
“新来的？李哲是吧？”一个戴着黑框眼镜，身材微胖的男生从上铺探出头，“我叫李博，咱还是本家。那是李岩，咱们屋第三个姓李的。”他指了指靠窗书桌前一个正埋头看书的清瘦男生。
李岩抬起头，推了推眼镜，淡淡地打了声招呼：“你好。”眼神里带着一丝不易察觉的疏离和疲惫。
寝室是标准的四人间，老旧的水磨石地面，斑驳的绿色墙裙，天花板的角落挂着蛛网。李哲的床位是进门右手边，靠近卫生间门的下铺。他对面的下铺空着，堆着些杂物。
“那个铺……”李哲随口问。
“哦，原来那哥们儿，上学期末搬走了。”李博从床上爬下来，压低了些声音，“说是……睡不好，总做噩梦。这破楼就这样，隔音差，管道老，晚上总有点奇奇怪怪的动静，习惯了就好。”
李哲心里咯噔一下，但没多想。他整理床铺时，发现床板边缘有些深刻的划痕，像是用什么尖锐的东西反复刻上去的，杂乱无章。他用手摸了摸，冰凉的触感，带着一种说不出的腻滑。
收拾停当，已是深夜。窗外，路灯昏黄的光线透过老旧的窗户，在室内投下扭曲的阴影。李博早已鼾声微起，李岩的床铺悄无声息，似乎也睡了。李哲躺在坚硬的床板上，听着窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声，以及远处马路隐约传来的车声，渐渐有了睡意。
就在意识即将模糊，沉入睡眠边缘的那一刻——
他听见了一声叹息。
非常近，近得仿佛就在耳边。那声音低沉，绵长，带着一种难以言喻的湿冷气息，不像是从门口或窗外传来，更像是……来自于他的床下。
李哲一个激灵，瞬间清醒，睡意全无。他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，耳朵努力捕捉着黑暗中的任何一丝声响。
除了李博规律的鼾声和窗外风声，什么都没有。
是幻听吧？太累了。他自我安慰着，翻了个身，面朝墙壁，强迫自己闭上眼睛。
但那声叹息的感觉太过真实，那湿冷的气息，似乎还萦绕在耳廓，久久不散。
悄然的渗透
接下来的几天，日子平淡地过着。上课，吃饭，去图书馆，寝室、教室、食堂三点一线。李哲渐渐熟悉了这所学校和这座城市。但每当夜深人静，他躺在床上的时候，总有一种莫名的不安。那声叹息，像一个烙印，留在了他的潜意识里。
李岩似乎是个很孤僻的人，除了必要的交流，几乎不说话，脸色总是苍白着，眼下的黑眼圈很重。李博则是个乐天派，爱打游戏，爱看网络小说，对寝室的“怪事”不以为然。
“老楼都这样，”李博一边敲着键盘一边说，“水管子响，木头热胀冷缩吱嘎叫，正常。你说叹气？说不定是李岩说梦话呢，他压力大。”
李哲看向李岩空着的座位，没再说什么。但他知道，那不像李岩的声音。
诡异的感觉开始升级。有时，李哲会在半梦半醒间，感觉到有目光注视着他。不是来自门口或窗户，而是来自……床下。那种被窥视的感觉如此强烈，让他头皮发麻。他甚至开始避免在睡前看向床底那片幽深的黑暗，仿佛那里潜藏着什么东西，正耐心地等待着他与它对望的瞬间。
一天夜里，李哲被尿意憋醒。他迷迷糊糊地坐起身，寝室里一片死寂，只有手机充电器亮着微弱的红光。他趿拉着拖鞋，走向几步之遥的卫生间。
老旧的声控灯随着他的脚步声亮起，发出昏黄的光。解决完，他正对着洗手池上那面布满水渍的镜子洗手，无意间抬起头。
镜子里，他疲惫的脸映在中央。而在镜子边缘，反射出寝室门上方那块磨砂玻璃窗的一角。就在那片模糊的玻璃后面，似乎……有一抹若有若无的白色影子，一闪而过。
李哲猛地回头，看向寝室门。磨砂玻璃外空空如也，只有走廊灯昏暗的光。
冷汗瞬间浸湿了他的后背。他定了定神，告诉自己眼花了。快步走回床位，他几乎是扑到床上，用被子蒙住了头。就在他蜷缩起来，试图寻求一丝安全感的时候，他的脚踝无意中蹭到了床沿外侧。
一种冰冷、黏腻的触感，一闪即逝。
像是有只冰冷的手，刚刚从那里拿开。
爆发与恐惧的具象
恐惧像藤蔓一样，在李哲心里扎根、蔓延。他开始害怕夜晚，害怕回到那张床。他尝试过和李博换铺，但李博以“上铺爬着麻烦”拒绝了。李岩则只是用那种带着怜悯和同样恐惧的复杂眼神看了他一眼，沉默地摇了摇头。
十月中的一个夜晚，大连下起了秋雨。雨点敲打着窗户，发出密集而规律的声响。李哲躺在床上，久久无法入睡。他不敢面向外侧，只能面朝墙壁，紧紧裹着被子。床下的那片空间，此刻在他感知中，仿佛成了一个具有实体的、充满恶意的存在。
他听到雨声，听到李博轻微的鼾声，听到自己如擂鼓般的心跳。
然后，他听到了另一个声音。
“窸窸窣窣——窸窸窣窣——”
像是有什么东西在摩擦地面，很轻，很慢。声音的来源，毋庸置疑，是他的床下。
李哲全身的肌肉都绷紧了，血液仿佛瞬间冻结。他死死咬住牙关，不让自己发出声音。那摩擦声断断续续，时而停止，时而又响起，仿佛床下的东西在调整姿势，或者……在等待着什么。
时间一分一秒地过去，每一秒都如同酷刑。摩擦声终于停了。寝室里恢复了死寂，只有雨声依旧。
就在李哲稍微放松紧绷的神经，以为一切只是又一次神经紧张的幻觉时——
“咚。”
一声轻微的闷响，从床板正下方传来。像是有什么东西，用头或者身体，轻轻地撞了一下床板。
李哲的呼吸骤然停止。
“咚……咚……”
又是两下，比刚才更清晰，更用力。撞击透过床板传递到他的背部，带着一种沉闷的震动。
它在下面。它就在下面！它不是幻觉！
极致的恐惧攫住了他，他想尖叫，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。他想跳起来逃跑，身体却如同被无形的绳索捆绑，动弹不得。鬼压床！他意识到自己遭遇了梦魇，但意识清醒得可怕，对周围的感知也清晰得可怕。
撞击声停了。
紧接着，是一阵更加令人毛骨悚然的声音。
“呲——啦——呲——啦——”
是指甲！是长长的指甲，在缓慢地、用力地刮擦着床板的下表面！那声音尖锐、刺耳，穿透了雨声，直接钻进他的脑髓！一下，又一下，带着一种刻骨的怨恨和无聊的戏谑，仿佛在宣告它的存在，宣告它对他领地的侵占。
李哲的眼泪不受控制地涌出，巨大的恐惧让他几乎窒息。他能闻到，一股若有若无的、混合着铁锈和潮湿泥土的腥气，正从床铺的缝隙中弥漫上来，包裹住他。
刮擦声持续着，仿佛永无止境。
然后，一切声音戛然而止。
在极致的寂静中，李哲感觉到，床垫靠近边缘的位置，微微向下凹陷了一点点。仿佛有什么东西，正用手，或者用身体的某一部分，轻轻地搭在了那里。
一个低沉、沙哑，带着浓重痰音和湿冷气息的声音，贴着他的床垫，清晰地传入他的耳中，近得如同枕边低语：
“好……冷……啊……”
“让……我……上……去……”
阴影的共鸣
“啊——！！！”
李哲终于冲破了对身体的控制，发出一声凄厉至极的惨叫，猛地从床上弹了起来，连滚带爬地摔倒在地板上。
“怎么了？！怎么了？！”李博被惊醒，慌乱地按亮了手机手电筒。
灯光照亮了寝室。李哲瘫坐在地上，浑身被冷汗湿透，脸色惨白如纸，牙齿不停地打颤，手指着床下，一句话也说不出来。
李博跳下床，壮着胆子弯腰，用手电照向李哲的床底。
空无一物。只有积攒的灰尘和一只不知道什么时候掉进去的旧袜子。
“做噩梦了吧你？”李博松了口气，语气带着责备，“吓死我了！”
这时，一直沉默的李岩也坐了起来。他没有看李哲，也没有看床底，只是望着窗外漆黑的雨夜，用一种异常平静，却让人心底发寒的语气说：
“它找上你了。”
李博愣住了：“李岩，你胡说什么呢！”
李岩转过头，看着地上瑟瑟发抖的李哲，眼神里充满了同病相怜的绝望：“我也见过。白色的衣服，长长的黑头发，看不清脸……就在床下，或者在厕所门缝外面看。上一个搬走的哥们儿，也是因为它。”
李哲猛地抬头，看向李岩。原来，那不是他一个人的幻觉！
“这……这到底是怎么回事？”李博也感到一股寒意。
李岩深吸一口气，缓缓道：“我听上一届的学长说过，零几年的时候，有个女生，穿着白裙子，不知道是因为感情还是学业，在我们这栋楼，据说是……从楼上跳下来了，头朝下，摔在了楼后面的水泥地上。死状很惨。但奇怪的是，她的尸体被发现时，并不在坠落点，而是……蜷缩着，躺在了一楼某个寝室的空床板下面。那个寝室，据说就在我们这层楼。”
李哲感到一阵反胃，他床板上的划痕，那冰冷的触感，那湿冷的气息……一切似乎都有了解释。
“从那以后，”李岩的声音低沉下去，“就总有人说，夜里会听到床下有叹气声，看到穿白衣服的影子，甚至……被它往床下拉。它好像特别执着于床底下的空间。”
那一晚，后半夜无人入睡。李博和李岩陪着李哲在寝室里坐到了天亮。灯光一直开着，但谁都不敢再看向那片床底的黑暗。
侵蚀现实
自那晚之后，李哲彻底变了。他不敢再睡那张床，甚至不敢单独待在寝室。他试过和李博挤一张床，试过去通宵自习室，试过回家住了几天。但只要一回到307，一靠近那张床，那股冰冷的、被注视的感觉就会立刻回来。
恐惧已经深深地植入他的生活。他不敢在深夜上厕所，因为总会想起镜子里的白影，以及从马桶下水道可能传来的爬行声。他害怕黑暗的窗户，总觉得那玻璃外面会突然贴上一张惨白的脸。他甚至害怕听到滴水声，那会让他立刻联想到那晚床下传来的湿冷叹息。
那个“白衣女鬼”的意象，已经和他的日常生活场景强制绑定。寝室成了禁地，床成了刑具。
更让他绝望的是，他发现李岩的状态也越来越差，有时会半夜独自坐在床上，对着空荡荡的床下喃喃自语。而李博，虽然嘴上不说，但晚上睡觉时，也会用被子把自己裹得严严实实，并且坚决不让任何东西掉到床下。
那个存在，似乎并不满足于只出现在梦里。它正在一点点地侵蚀现实，试图跨越某种界限。
一天下午，李哲提前回寝室取书。阳光从窗户斜射进来，室内一片明亮，驱散了不少阴霾。他稍微放松了些，走到自己床前，弯腰想去拿床下的脸盆。
就在他弯腰的低头瞬间，他的目光无意中扫过床板下方的黑暗。
借着一缕斜射进去的阳光，他清晰地看到，在床板的背面，靠近他枕头正下方的位置，布满了密密麻麻、深深浅浅的划痕！那绝不是正常的磨损，更像是……用指甲反复抓挠留下的痕迹！而在那片抓痕的中心，似乎还沾着一些暗褐色的、已经干涸的污渍。
李哲的胃部一阵翻江倒海。他想起那晚听到的“呲啦”声，想起那冰冷的触感和“好冷”的哀求。
它不是想让他下去。
它是想……上来！
是想爬上这张床，钻进他的被窝，取代他的位置！
无法终结的梦魇
李哲再也没有回过307寝室。他办理了走读，每天耗费大量时间往返于学校和市区的亲戚家。他甚至去看过心理医生，但那些安抚性的言语，无法驱散扎根于骨髓的寒意。
他只知道，西山公寓x舍307，那个靠近厕所的下铺，住着一个不属于这个世界的东西。它穿着白衣服，有着长长的黑发，它死于非命，它怨恨难平，它执着于床下的方寸之地，并渴望重新“上来”。
期末考试结束后，李哲回校整理最后一点行李。在楼道上，他遇到了脸色同样苍白的李岩。
“你要走了？”李岩问。
李哲点点头：“你呢？”
李岩露出一丝苦涩的笑容：“我申请换寝室，没成功。辅导员说……没有证据。”
两人沉默了片刻。
“它还在吗？”李哲最终还是问了出来。
李岩没有直接回答，他看着307紧闭的房门，眼神空洞：“有时候，夜里还能听到……刮东西的声音。而且……”他顿了顿，声音低得几乎听不见，“我床单边缘，有时候早上起来，会有点湿，还有点……泥印。”
李哲感到一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。他不敢再听下去，匆匆告别。
离开公寓楼，走到阳光下，李哲才感觉重新活了过来。但他知道，有些东西是甩不掉的。直到今天，他仍然不敢睡太低的床铺，卧室的床必须紧贴地面或者拥有实心的床箱，彻底封死床下的空间。深夜独自起床时，他总会下意识地避免看向镜子或漆黑的窗户。任何一声突如其来的、来源不明的轻微响动，都能让他心惊肉跳。
2009年大连某理工学院的白衣女鬼梦魇，对他而言，从未结束。它只是从西山公寓那张特定的床下，扩散开来，寄生在了他的生活里，成为了一个随时可能被触发的恐惧开关。
而据说，307那个靠近厕所的下铺，每年新生入学时，总会空上一段时间。直到某个不明就里的新生，或者像李岩那样无法逃离的学生，再次住进去。
然后，在某个雨夜，或者任何一个寂静的深夜，当万籁俱寂，意识模糊之时——
你，可能也会听到那声来自床下的、带着湿冷气息的叹息。
“好……冷……啊……”
“让……我……上……去……”