我叫张伟，是福州仓山区仙葫小区的快递员。2023年夏天，这个位于城乡结合部的小区成了我噩梦的开端。
事情始于7月14日，中元节前一天。下午三点，我照常整理着待派送的包裹，忽然被一个用麻绳捆扎的牛皮纸箱吸引。收件人地址是“仙葫小区7栋704室”，寄件人栏只潦草地写着“林”。箱子很轻，摇晃时能听见细沙流动般的声响，隐约飘出茉莉花的香气。
“704？”旁边的老陈突然夺过箱子，“这单别送了。”
我这才知道，704已经空了三年。三年前的夏天，那户人家七口人——爷爷奶奶、夫妻俩和三个孩子——全部死在家里。最诡异的是，他们的尸体被发现时，都保持着某种怪异的对称姿势：爷爷奶奶背对背坐在客厅沙发上，夫妻俩面对面躺在主卧床上，三个孩子呈环形趴在儿童房的地板上。
“灭门案？”我后背发凉。
老陈压低声音：“警察发现时，尸体都开始腐烂了，但屋里找不到任何外人的痕迹。最邪门的是...”他指了指天花板，“监控显示，那七天根本没人进出过704。”
我本该听劝的。但那个月我的业绩垫底，再丢件就要被开除。最终，生存压力战胜了恐惧。下午四点二十分，我抱着那个散发着茉莉花香的箱子，踏进了7栋的电梯。
电梯内饰是陈旧的不锈钢，三面镜子映出无数个惶恐的我。按下7楼按钮后，顶灯突然闪烁起来，发出令人牙酸的电流声。在明灭的光线中，我瞥见镜中的某个“我”没有跟着主体动作——那个镜中人正缓缓转过头，对我露出诡异的微笑。
“叮——”电梯突然在4楼停下。门缓缓打开，外面空无一人。只有儿童嬉闹声由远及近，又倏然消失。门关上时，我在镜子里看见自己身后站着个穿红裙的小女孩，她湿漉漉的头发还在滴水。
我猛回头，电梯里空空如也。
心脏几乎要跳出胸腔。到达7楼时，我已经决定把包裹放在门口就走。704的防盗门上贴满了小广告，猫眼被一团黑色的东西堵住了。在我弯腰放包裹的瞬间，分明听见门内传来拖沓的脚步声，还有老人沉闷的咳嗽声。
“有人吗？”我下意识问。
门内突然静默。接着，猫眼里那团黑色东西动了——那是一只充血的眼睛，正透过缝隙死死盯着我。
我连滚带爬地冲进电梯，疯狂按着关门键。在电梯门合拢的前一秒，704的门缝里缓缓渗出一股暗红色的液体，伴随着更加浓郁的茉莉花香。
第二天清晨五点四十七分，我在配送站又看到了那个牛皮纸箱。同样的笔迹，同样的地址，连麻绳的打结方式都一模一样。
“可能是恶作剧。”站长不耐烦地挥手，“再送一次，如果还是没人就退件。”
第二次踏入7栋时，我注意到电梯按钮的“4”字格外脏污，像是被无数人反复按过。这次电梯运行平稳，但楼层显示屏却卡在“4”不再变化。我盯着那个血红的数字，突然闻到茉莉花香变成了腐肉的恶臭。
“咔嗒——”电梯猛地震动，顶灯彻底熄灭。在黑暗中，我感到有冰冷的手指划过我的后颈。手机电筒照亮的那一刻，镜子里映出我身后站着七个人影——他们手拉着手，嘴角挂着完全相同的微笑。
灯光恢复时，人影消失了。电梯显示已在7楼。
704的门虚掩着，留出三指宽的缝隙。透过门缝，我看见客厅的茶几上放着个相框，照片里的一家七口都穿着民国时期的服装，却有着现代人的发型。最让我毛骨悚然的是，他们的眼睛都在跟着我移动。
“快递...”门内传来沙哑的声音。
我颤抖着把箱子推进门缝：“麻烦签收一下。”
门缝里缓缓递回签收单。在签收栏里，七个完全相同的签名叠在一起，墨迹鲜红如血。我接过单子时，一只冰凉的手突然抓住我的手腕！那只手的手心里，长着和第二根手指完全对称的第六根手指！
我拼命挣脱，逃跑时回头瞥见704室内——客厅的沙发上，两个老人正背对背坐着，他们的头颅以不可能的角度扭转180度，对我露出腐烂的微笑。
当晚，我开始做噩梦。梦里总听见厕所传来指甲刮擦管道的声音，像是有人正沿着排污管向上爬。第三次惊醒时，我实在憋不住尿意，战战兢兢地走向卫生间。
坐在马桶上时，我不由自主地看向马桶后方与地面的缝隙。本该是空荡的浴室地砖上，此刻，正有一双赤裸的、毫无血色的脚，脚趾朝里，静静地站在门外。
我屏住呼吸，听见门外传来湿漉漉的喘息。接着，更多双脚出现在缝隙外——总共七双，围成完美的圆圈。最小的那双脚只有巴掌大，脚踝上系着已经发黑的银铃。
“咚！”
巨响从马桶正下方传来，震得水面泛起涟漪。接着是连续不断的“咚...咚...咚...”，像是有什么沉重的东西正在撞击管道内壁。声音越来越近，最后一声巨响就响彻在正下方！
水面突然涌动，一团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发缓缓升起。发丝间，一只没有瞳孔的眼睛正死死盯着我。
我连裤子都来不及提就冲出卫生间，把卧室门反锁。整夜都能听见门外传来规律的敲门声——每次七下，不多不少。
天亮后，我发现左腕浮现出淡青色的手印，正好是六指的形状。
从那天起，我开始调查704的往事。在档案室，我找到了一张泛黄的旧报纸。1953年的同一天，这栋楼的前身——一座四合院里，同样住着七口之家的林姓族人全部离奇死亡。尸体被发现时，也保持着诡异的对称姿势。
“这是轮回诅咒。”看门的老头低声说，“每七十年，林家就会全员枉死，然后在新身体里重生。直到下一次死亡...”
我猛然想起签收单上七个相同的名字——林建国。
第七天，我决定彻底了结这件事。带着从寺庙求来的护身符，我再次踏入7栋电梯。这次电梯运行正常，但镜中的映像却慢了半拍。当我按下7楼按钮时，镜中的“我”突然伸手，按向了4楼按钮。
现实中的电梯指示灯毫无反应。
电梯在4楼停下。门开后，我看见了地狱。
这不是普通的楼道，而是某个巨大宅邸的厅堂。厅堂中央摆着张红木餐桌，七具尸体正保持着那些熟悉的对称姿势。最让我崩溃的是，那些尸体的脸——全都和我一模一样。
他们同时睁开空洞的眼睛，微笑着说：“欢迎回家，第七个我。”
身后传来电梯关门的提示音。我回头，看见现实世界的景象正在缓缓闭合。在最后关头，我拼命冲回电梯，疯狂按着关门键。
回到配送站，我直接把那个再次出现的包裹扔进垃圾箱。站长捡起来看了看：“704室？这小区根本没有7栋啊，四年前规划时就跳过了这个不吉利的数字。”
我夺过包裹，收件地址清清楚楚——“仙葫小区7栋704室”。但在电脑系统里查询，这个地址根本不存在。
那晚开始，我再也无法正常乘坐电梯。每次电梯门关闭的瞬间，我都能看见七个人影站在身后。家里的怪变越来越频繁：厕所管道总传来爬行声，卧室的衣柜里发现对称摆放的旧衣服，手机相册里莫名出现我和七个“家人”的合影。
今天，2023年7月21日，是我第七次收到那个包裹。
这次我没有逃跑。夜幕降临时，我抱着包裹走进7栋电梯。按下7楼按钮后，我平静地对镜中的自己说：“该结束了。”
电梯在4楼停下。门外是那个民国厅堂，七把太师椅上坐着我的“家人”。他们微笑着说：“你终于来了。”
我走进厅堂，看见餐桌中央摆着个熟悉的牛皮纸箱。箱盖自动打开，里面是七个用麻绳捆扎的、人形的包裹。
最小的那个包裹突然动了。它伸出青灰色的小手，开始解开脖子上的麻绳。绳结散开的瞬间，我听见四面八方传来银铃般的笑声：
“爸爸，和我们永远在一起吧...”
现在，我坐在704的客厅里，在签收单上写下第七个相同的名字。窗外又传来电梯到达的“叮咚”声。
我知道，下一个“张伟”马上就要来了。
如果你在深夜的电梯里，遇见一个抱着牛皮纸箱的快递员，请不要和他对视。尤其当他的左腕有六个手指的印记，身上散发着若有若无的茉莉花香。
因为他递过来的，可能就是写着你名字的轮回。