夕阳沉得彻底时，村里的夜灯次第亮了——岗哨棚那盏煤油灯，果然按王伯的主意挪到了南边棚檐下，灯芯挑得比往常高些，暖黄的光顺着风往林带方向铺，能裹住半片草坡的影子。
王伯裹着件厚布衫坐在岗哨棚里，手里攥着那把磨亮的柴刀，耳朵贴在棚壁上听风——后半夜该轮到刀疤强来换岗，他先守着上半宿，怀里还揣着苏晴傍晚塞来的半块葛根糕，甜香浸着布衫的潮气，倒比往日暖些。
风裹着林叶的沙沙声卷过来时，王伯先皱了眉——不是警报的“哐当”响，是草被轻踩的窸窣，比兔子跑过的动静沉些。他捏着柴刀起身，煤油灯的影晃在棚外的草束上，把半人高的枯草剪出歪扭的轮廓。
往南走了十几步，风里裹着点粗瓷的冷味。王伯扒开最密的那丛草，就见草束根里卡着块碎瓷片——是粗瓷碗的边儿，瓷面沾着层干泥，底色是发灰的白，碗沿上还留着道黑墨画的斜杠，是矿上伙房碗的记号，赵秃子那边的人，用的都是这种碗。
瓷片的断口还带着点新茬，没被露水浸软的泥粘在边缘，显然是刚落在这里的。王伯用柴刀把瓷片挑出来，指尖蹭到断口的凉，心里一紧：对方没踩铁皮警报，是绕着路口的草坡摸过来的，这是在探岗哨的位置。
“林小子！”王伯压着嗓子喊了声，没多会儿，林野的脚步声就从棚后绕过来，手里还拎着盏小陶灯，灯芯的光在他指尖晃：“怎么了？警报没响。”
“你看这个。”王伯把瓷片递过去，林野捏着瓷片在陶灯光下转了转，黑墨斜杠的印子很清楚：“是赵秃子伙房的碗，他们没敢走废车场路口，绕了草坡——是在试咱们的岗哨范围。”
风又卷过来，吹得陶灯的影在草叶上跳。林野往草坡深处看了看，草被压平的痕迹往林带西边偏了，没再往村里靠：“他们是怕触发警报，不敢太近。你守着岗哨，我去把阿力叫过来，把南边的草束再往棚边挪两排，夜灯能照得更实，对方再摸过来，影子藏不住。”
等林野和阿力搬着草束过来时，苏晴也挎着竹篮到了岗哨棚——篮里是两碗热葛根粥，还裹着层厚布巾：“刚在灶房热的，你们守岗哨冷，喝点热的暖身子。”
阿力把最后一捆草束靠在棚边，直起腰时，夜灯的光刚好落在他脸上，沾了点草屑的额角亮着：“这草束挡得严实，就算有人摸过来，踩草的动静也能听见。”
林野端起粥喝了口，热乎气顺着喉咙往下沉：“等下把岗哨的换班时间缩半炷香，后半夜我和刀疤强多巡两圈。这瓷片是试探，赵秃子今晚没敢动手，明晚说不定会再来。”
王伯捏着瓷片往棚檐外的石台上放，夜灯的光裹着瓷片的灰白，像块沉在暖里的冷石。风又掠过岗哨棚顶，把煤油灯的影吹得晃了晃，远处林带的叶子响得更密，却没再传来别的动静。
苏晴把空碗收进竹篮时，抬眼看了看夜灯的光——那光铺在草坡上，把瓷片的边儿映得清楚，也把村里的囤货棚、滤水架的影子都裹在暖里。她往林野那边凑了凑，声音轻得像风：“不管他们什么时候来，咱们都在呢。”
林野嗯了声，视线落在草束后的林带方向，夜灯的影在他眼底晃着：“对，咱们都在。”
风裹着夜灯的暖，往岗哨棚里钻，远处陶缸滴清水的“滴答”声，混着粥的余温，裹住了棚里的呼吸声——今晚的警惕，是为了明晚的烟火气，只要这盏夜灯的光不熄，风里的冷，就浸不透这院子的暖。